蘇黎世（散文詩）

戰爭爆發了，雖然不在我們這裏。我大學畢業後，沒去成魏瑪研究歌德，只能在《新蘇黎世報》作一名實習記者。我接到的第一項任務，是跟踪報道某些物體的變遷軌跡。物體的選擇，是先往字母表上扔飛鏢。我站在三米外，戴着眼罩，聽着內心的鼓點，使勁同時投出五個飛鏢，然後根據它們各自扎中的字母，在字典相應的地方，閉着眼睛，隨意翻到一頁。接下來，我撒骰子。如果這一頁有十五字單詞，我得到的數字是五，而第五個單詞恰好是一個物體，比如雪茄，第一個物體就産生了。

我的實地採訪從老城開始。我在利馬特河邊遇見一個低着頭趕路的小個子。他身上並無雪茄味，但我能感到他殺氣騰騰的狠勁兒。我的侄子，一個研究美國畫家菲利普 · 加斯頓晚期作品的評論家，在一篇文章中說，一個指間夾兩根雪茄的人，是攪混世界的人。這個精彩的觀點，靈感來自我後來和他聊起的這個男人。物體最終是一個寓言，它不需要存在，它無形地附着在通向深淵的路上。

少 況