像我這樣一個被訪者

很羨慕那些對自己寫過的東西過目不忘的人，因為我沒有這種能耐。除了忘記自己寫過什麼以外，不知道為什麼我還經常弄錯書名。最近才發現一直弄錯了自己十多年前寫的一部書的名稱，奇怪的是從來也沒有人指出我的錯誤。本來這種毛病也沒有什麼大不了（這當然是我一廂情願的想法），只是碰到一些訪談的場合時，問題便出現了。

最近有機會到電台去談自己的書。開始時我實在低估了那毛病的嚴重性，覺得應該沒有太大問題，因為幾個月前才完成的東西，而且出版前還翻來覆去地校對，也不知看了多少遍。我一直以為自己對書本的內容瞭如指掌。誰知道當我拿起書本時，感覺是那麼陌生，因為我一直都是在電腦上閱讀和校對這本書的。正式拿着一本實體書時，我竟然有點手足無措。例如，我應該坐在哪裡讀書好呢？不過令我感到興奮的是，我可以把書捲起來看，這是電腦無法帶給我的樂趣。只是興奮過後，我要面對的是一片空白。

書本上的內容當然是我寫的，就算是引用別人文字的部分都是我挑選出來的。只是那個“我”不知哪裡去了，而且那個“我”離開前完全沒有把事情交代清楚便跑掉了。現在這個我面對手上的書本，一臉茫然。我當然盡力補救，趕在訪談前把書讀好。要說這種毛病的好處大概還是有的，我可以以旁觀者的身份，客觀地評估手上的書。當我狠狠地把書本批評得體無完膚後，才驚覺這是自己的東西啊！感覺當然是不好受。說來這種所謂好處也實在好不到哪裡。壞處卻是沒完沒了。

訪談前我終於把書囫圇吞棗地看過一遍。主持人大概沒有遇過像我這樣的一個被訪者，彷彿在說別人的書似的。只希望他們不會對我這個作者生疑。

區仲桃