一日之計在於“撕”

儘管有了手機行事曆，家中仍掛着一本傳統日曆。每天早上撕掉一頁，象徵新一天的來臨。

老日曆上的每一頁，印滿了現代人認為迷信的資訊。其中我看得懂的，只有不同時辰的吉凶，以及各種宜忌。孩童時半信半疑，會不時看看日曆上的指引，半開玩笑地，出行、理髮都得覓個吉日。長大後，日曆變得無足輕重，打開手機查閱行事曆，方便快捷。但家中仍用老日曆，日子，一天一天，依舊是撕出來的。

年頭收拾辦公桌，發現一份精緻的月曆，在電腦旁積滿了灰塵。回想起來，這一年，我的目光幾乎未曾落在它身上。擺放在公司的月曆或年曆，除了規劃假期，基本上引不起我的注意。而在剛過去、受疫情肆虐的一年，由於不能出國，我甚少放假。這份設計精美的月曆，就這麼枉度了一生。

有別於月曆和年曆，日曆體現出一種自律的生活。也許源自農民社會日出而作、日入而息的習性，中國人視“撕日曆”為每日清晨的工作之一，就像舒展筋骨，洗臉泡茶，為盆栽澆水。當自律的年輕人起床後，用手機仔細規劃一天行程之際，自律的長者則撕掉薄薄的一張日曆紙，來宣告一天活動的開展。

我這一代人，童年時尤其喜愛日曆。一頁頁的日曆紙撕掉後，對大人而言是廢物，對小孩子來說，卻承載着一個天馬行空的世界。我們曾經用廢棄的日曆紙塗鴉，摺過飛機和船，雖然日曆紙不如A4紙般厚實，卻勝在廉價，不太有浪費資源的罪惡感。向摺好的飛機輕輕一吹，便填補了童年的無聊苦悶。喜歡球類運動的我，還會把撕掉的日曆紙揉成一顆球，於客廳一端擱下一張塑膠椅，椅腳頓成龍門，然後跑到客廳另一端，瞄準龍門，踢出“日曆球”，就能樂上一個下午。

也許大人們並不知道，他們不假思索地撕掉的“過去”，像魔法般，以各種形態，包裹着下一代的愉快童年。

古 冰