中銀全幣種信用卡
2021年03月10日
第D08版:鏡海
澳門虛擬圖書館

如何書寫暴力

如何書寫暴力

——讀緬甸詩人科科瑟〈孩童屍體〉

近來緬甸政局動盪,我想起我認識的一位緬甸詩人科科瑟(Ko Ko Thett)。科科瑟參加過香港國際詩歌之夜,那時我和他一見如故,往後也有保持聯絡。我和他做過一場訪問,他往往語出驚人,當談到詩人如何面對自己國家的政治動盪時,他說:“他們想用陰莖在軍方的臉上刺青,但是他們做不到。”

科科瑟一九九○年代初在仰光讀書時開始進行地下寫作。一九九七年,他離開了緬甸,之後大部分時間在世界各地漂流,現在手持芬蘭護照,既用緬甸文寫作,也用英文寫作。他曾說,他既是一個緬甸人,又是所有緬甸人,卻又誰都不是。同為漂流異鄉用雙語寫作的人,聽他這樣說,我也有點感動。

不過,幸好“顧影自憐”並沒有成為我們的寫作題材。科科瑟既寫祖國緬甸,也寫發生在世界各地的悲慘事件。二○一四年八月,科科瑟看到一則很慘的新聞,以色列轟炸了加沙的學校,於是他寫下了〈孩童屍體〉(Child Corpses)這一首詩。這首詩中還寫到猶太孩童走進毒氣室的一幕。

孩童屍體

死去的

孩童

省事的

他們不暴躁

他們不留下遺囑

一副孩童的棺材

是輕省的

如果棺材

是一種迷戀

死去的幼童

紙板箱或

毯子

墳墓裏

孩童

安息

父母

更平和

走進毒氣室的

孩子

他們去吃

一餐飯

淋浴後

無憂無慮的

孩童

從六個月起

大多數

嬰兒

能夠

一睡

(鄭政恆 譯)

詩的內容讓人動容,讀來悲傷不已。科科瑟有意制約自己的情感,不讓自己先入為主地為事件作出解釋。此外,詩的形式更讓我感慨。這首詩的詩行極短,但又長短不一,表現出一具具孩童屍體排列成一行的形象。科科瑟的詩讓文字描寫的情景呈現出來,把空間讓給讀者,自然而然地強化詩作引人共情的力量。

科科瑟的詩沒有呼天搶地,更沒有口號成篇,有意以非暴力的詩反抗詩中暗示的暴力。暴力不一定是拳拳到肉、槍槍攞命,有時它只是一種晦澀的感受。詩人要有對暴力極度的敏感,才能夠通過暗示的方法來書寫暴力,特別是那些隱藏在日常生活中的、看不見的暴力。他曾說,在我們生活其中的世界,這種微觀的暴力與日俱增,詩歌遲早都必須面對它、暴露它、反抗它。

宋子江

2021-03-10 宋子江 1 1 澳门日报 content_105822.html 1 如何書寫暴力 /enpproperty-->