如何書寫暴力

——讀緬甸詩人科科瑟〈孩童屍體〉

近來緬甸政局動盪，我想起我認識的一位緬甸詩人科科瑟（Ko Ko Thett）。科科瑟參加過香港國際詩歌之夜，那時我和他一見如故，往後也有保持聯絡。我和他做過一場訪問，他往往語出驚人，當談到詩人如何面對自己國家的政治動盪時，他說：“他們想用陰莖在軍方的臉上刺青，但是他們做不到。”

科科瑟一九九○年代初在仰光讀書時開始進行地下寫作。一九九七年，他離開了緬甸，之後大部分時間在世界各地漂流，現在手持芬蘭護照，既用緬甸文寫作，也用英文寫作。他曾說，他既是一個緬甸人，又是所有緬甸人，卻又誰都不是。同為漂流異鄉用雙語寫作的人，聽他這樣說，我也有點感動。

不過，幸好“顧影自憐”並沒有成為我們的寫作題材。科科瑟既寫祖國緬甸，也寫發生在世界各地的悲慘事件。二○一四年八月，科科瑟看到一則很慘的新聞，以色列轟炸了加沙的學校，於是他寫下了〈孩童屍體〉（Child Corpses）這一首詩。這首詩中還寫到猶太孩童走進毒氣室的一幕。

孩童屍體

死去的

孩童

是

省事的

他們不暴躁

他們不留下遺囑

一副孩童的棺材

是輕省的

如果棺材

是一種迷戀

死去的幼童

同

意

紙板箱或

毯子

在

大

墳墓裏

孩童

安息

比

父母

更平和

走進毒氣室的

孩子

想

他們去吃

一餐飯

淋浴後

無憂無慮的

孩童

是

從六個月起

大多數

嬰兒

能夠

一睡

到

天

明

（鄭政恆 譯）

詩的內容讓人動容，讀來悲傷不已。科科瑟有意制約自己的情感，不讓自己先入為主地為事件作出解釋。此外，詩的形式更讓我感慨。這首詩的詩行極短，但又長短不一，表現出一具具孩童屍體排列成一行的形象。科科瑟的詩讓文字描寫的情景呈現出來，把空間讓給讀者，自然而然地強化詩作引人共情的力量。

科科瑟的詩沒有呼天搶地，更沒有口號成篇，有意以非暴力的詩反抗詩中暗示的暴力。暴力不一定是拳拳到肉、槍槍攞命，有時它只是一種晦澀的感受。詩人要有對暴力極度的敏感，才能夠通過暗示的方法來書寫暴力，特別是那些隱藏在日常生活中的、看不見的暴力。他曾說，在我們生活其中的世界，這種微觀的暴力與日俱增，詩歌遲早都必須面對它、暴露它、反抗它。

宋子江