吉諾卡斯特

剛進入阿爾巴尼亞的土地，便目睹身披落日光芒的大片原野，還有可作為屏障的山色天邊……“阿爾巴尼亞經濟滯後，有什麼看頭？”臨飛行前，有友人如此這般地潑我冷水。然而，阿爾巴尼亞給我的第一印象卻亮眼極了。而當一涉足阿爾巴尼亞南部城市、始建於公元四世紀的吉諾卡斯特（Gjirokastër）時，我更頗以為不虛此行了。

就在吉諾卡斯特靠着我所住酒店的那個廣場，我第一個所瞻仰的，就乃廣場邊的兩位女子的全身石雕。神情肅然、眼睛向遠，一副不屈不撓、視死如歸的樣子。不假思索的我隨即對身旁的永剛、狄昌兄言之：“那也許為紀念第二次世界大戰期間兩位英勇就義的游擊隊員。”果然，當我向從地拉那回家鄉做導遊的年輕女子求證時，她說：“那年，她倆被吊死在前邊的那棵懸鈴木上，血衣至今還保存在山上那個中世紀的古堡裡。”眼中所見的臨風低吟的懸鈴木不似老樹，女導遊解惑：“它原來高大粗壯，人們擔心斷枝傷人，才把它鋸矮了的。”

走過街道、房屋都是依山而建的吉諾卡斯特後，忽然有一個執拗念頭在糾纏着我。臨離開吉諾卡斯特的那個微風細雨的早晨，我專門去為那棵懸鈴木拍了照；見到阿爾巴尼亞籍的兩位司機埃佛和舒亞時，我在他倆耳畔輕聲哼唱阿爾巴尼亞一部電影的主題歌：“趕快上山吧勇士們，我們在春天加入游擊隊。敵人的末日即將來臨，我們祖國要獲得自由解放……”埃佛、舒亞聽後都說旋律挺熟，卻記不起是哪部電影。也難怪！埃佛只有三十六歲，而我心目中的那部電影，拍攝於一九六七年。

在赴阿爾巴尼亞首都地拉那的路途中，我仍然想得到信實可靠的答案，於是請蓓慧姐姐用微信向吉諾卡斯特的那位女導遊請教。結果令我豁然開朗，兩位女游擊隊員的故事，不但出自吉諾卡斯特；連謳歌兩位女游擊隊員的電影《寧死不屈》，也在吉諾卡斯特拍攝。言猶未止的女導遊同時發來電影《寧死不屈》的視頻。

天啊！吉諾卡斯特，馬上在我的心底裡變得神聖、變得偉大。

上世紀七十年代初，我不知多少次地觀看《寧死不屈》。在那個特定的歲歲年年，生計苦拙、前路茫茫，有什麼電影可以陪伴我、慰藉我呢？當其時的阿爾巴尼亞，與我國有着磐石般的友誼；而反法西斯題材，又是國民教育之必須。於是才讓我們還算幸運地看到外國電影、看到外國演員；何況電影中還有結他，典型的飽受批判的西洋樂器。我永遠都不會忘記片中女主人公米娜對達里洛之所述：“我從來也沒有想到，革命者還玩結他！”更不會忘記達里洛的回應：“我們熱愛生活、熱愛音樂，熱愛美好的一切。”

天涯夢醒之後，記憶閘門一經打開，便與實地徘徊的景物神奇地聯繫起來了：電影開始的畫面，就是從高處俯瞰到的，有着以岩石取代瓦片的屋頂的房舍，而大範圍地圍繞那些房舍的，就是染滿綠色的山；站在有着多個路口的城中心的舊市集區，踏在路面正在復修而變得狼藉、呈斜坡狀的街道時，不就會頓然想起電影中那些女學生放學後曾在這裡留下足跡？……告別吉諾卡斯特不久，我就心存歉疚於沒能騰出更多時間，去見識吉諾卡斯特地更僻人更稀，迂迴曲折、高低不平的窄巷橫街，那是在電影中經常出現的。更心存歉疚於缺失勇氣登上從前曾做過監獄的那個古堡。在《寧死不屈》中，蓋世太保漢斯與不幸被捕的米娜和阿菲里達的殘酷較量，就常常在這個古堡裡進行。我們只是在女導遊的引領下，走盡舊集市街的一個斜坡後穿過隧道，在隧道另一頭的荒涼、寂寞的拐彎處，聽女導遊在說着一位公主抱着孩子從城堡上跳下來的悲慘故事……

在吉諾卡斯特的經歷，使我又一次體味到，過去的日子多麼重要！當年激動感動於《寧死不屈》時，我怎麼會預料得到，在時移事殊近半個世紀之後，我能夠與發生《寧死不屈》故事的吉諾卡斯特有着交集。而在近半個世紀之後，回頭追懷《寧死不屈》，就會覺得當年為結他、為結他音樂狂熱，是多麼地不為時下年輕人所能想像。

歐洲有句俗語：“我思索往昔的時光，心中卻牢記永恆的歲月。”無須受此啟發，我也會感恩《寧死不屈》，感恩吉諾卡斯特！兩種感恩的疊加，便形成了我新的累積。

尚貝里