小說讀書會

他說，有段時間沉鬱到飯都不想吃，那時突然拿起東野圭吾寫的《解憂雜貨店》。

我說，在差不多的時刻，我拿起的是恩田陸寫的《蜜蜂與遠雷》。

然後我們的每月讀書會就開始了。本來只是打算每月吃好的，結果對話內容除了生活以外，竟然就是借書、還書、交換書。雖說是“讀書會”，主要還是圍繞小說。一邊用叉叉着香橙醃漬鮭魚生魚片，一邊說着最近在“吃”誰寫的故事。

現在的人都說“電子奶嘴”，但想來我在青春期時，最方便能拿來擋在我和我不想面對的家庭問題之間的，一直都是小說。說是文化上的偏見也可以，在眾多可以抵抗的“武器”之中，漫畫、遊戲機這些，拿出來都會被“大人”禁止。我從小就很明白，小說不一樣，逃避到小說之中，大家卻會覺得你是上進好學的好孩子，誰都不會阻止你。每個人孤獨的時候，都會本能地為自己找“樹洞”，“愛好”與“樹洞”，其實是密不可分的。

孤單的時候、自我封鎖的時候、我與世間的一切都切斷連結的時候，陪伴我的是小說。我與世界割席其實是不可能的。即使誰的話我都不想聽，卻總有另一個人，在紙頁上喃喃自語，講他／她自己的故事。然後，在一個與我無關的故事之中，總是恰巧，會遇見另一個有着相似處境、心境的角色，對我來說，這就是小說。

有人說，小說是虛構的。如果小說能把你拉回來，那它就是真實的。

能寫出小說，是我在二○二○年的最大突破。如果說神對你最好的是你能為自己突破了些甚麼，還要更好的就是神讓你的老朋友都做出了同樣的突破。發訊息給對方說，喂喂，這兩天寫得有點卡卡的，你的寫得如何？

如此，就很幸福，我們又再活過來。

店員丁