叛國的內衣

寫小說的活地亞倫(Woody Allen)跟拍電影的活地亞倫沒什麼兩樣，身上都帶着幽默的基因，而且在情急或悠閒或任何時候，總能適時暴露一點自嘲。

我非常樂意傾盡所有，將自己喜歡的每一篇亞倫小說的名字全數抄錄出來，今天的專欄就能完美收官。唯是這種不求回報的勞動，多少都會惹上一點輕微且不必要的罪疚感，我不得不放棄這種齋想也會令人滿足大半天的簡易做法，改為向亞倫其中一篇小說埋手，抄一個不甚長氣的段落，應該對觀瞻沒有太大的妨礙。

短篇小說《梅特靈清單》講述一件出版界的大事——出版大作家梅特靈的洗衣清單全集。洗衣清單的出版，對研究大作家為何討厭洗衣店拿他的衣服上漿之事，極有裨益。原來，上過漿的衣服會令梅特靈“變得喜怒無常，心情沮喪”，而且他一直覺得漿硬了的短褲與“遭受長着雙下巴的人說閒話一事之間有聯繫”。

梅特靈跟佛洛依德彼此認識，儘管兩人之間的交往不算特別融洽（梅特靈曾威脅過要給佛洛依德的鬍子上漿，且似乎不懷好意地說佛洛依德的尊容“讓他想起為他洗衣的人”），但梅特靈曾向佛洛依德描述過“一個極具代表性的夢”：“我正跟幾個朋友參加宴會，突然有個人用皮帶托着一碗湯走進來。他指責我的內衣犯了叛國罪。一位女士為我辯護時，她的額頭掉了。我在夢裡覺得好玩就笑了起來，馬上大家都笑了，除了給我洗衣服的人，他樣子嚴厲，坐在那裡把粥往耳朵裡灌。”

人們還發現，自從襪子在梅特靈的洗衣清單消失後，這位文學巨人的人格便開始分裂。

梯 亞