舊夢依稀描一回

兒時的劇院既是影院也是戲台，每逢戲班子來了，母親就拖着我的手，走兩公里路，省下一站車程的公交費去看戲。

母親節儉，但從不吝惜看戲的錢。但凡能買到，我們通常都坐在前三排，因此我總能看清大青衣、小花旦頭上那些閃亮而精美的寶鈿花釵，那是兒時的我最豔羨的東西。

那些簪花、步搖、華勝，顫顫巍巍綴滿了頭。隨着她們的一舉一動，在聚光燈下反射華彩，次次都能晃花我的眼，晃得我生出了人生第一個理想：將來要當一名戲子。

這個理想在讀小學時被父親粗暴地扼殺了。不知哪裏的戲團來學校的一、二年級選苗子，被選上的四、五名學生中我也在列，學校讓我們回去問家長是否同意去戲校學習，我興奮地回家彙報了，母親略有喜色，但父親惡狠狠地說了一句“下九流”，不容半點商量便嚴辭否決，我不懂這下九流有多不光彩，只知父母命不敢違，從此再也不敢有學戲的心思。

但穿着父母的寬袍大袖，在床上咿咿呀呀、裝模作樣甩袖子的自由還是有的。後來能唱出幾句時，母親受不了了，她嚴肅地告訴我，唱戲和唱歌是不一樣的，講究一板一眼，抑揚頓挫，發音強弱分明，氣息吞吐清晰，不像唱歌唱段旋律般這麼簡單。

母親模仿着示範了我胡唱的一段，雖不專業，到底是讓我明白了戲和歌的區別。

再年長些，更加明白戲迷票友們為什麼那麼熱衷搖頭晃腦地沉浸在一段戲文裏，歲歲重複不厭倦，那是一段被打上烙印的敘事方式，在一段音韻裡長長久久地出現，一出現就說了一段特有的故事。那固定唱腔表面是高低起伏、婉轉悠長、張弛有度、沉提恰當，內裡是一段又一段意在言外的繞樑餘韻，蘊着人生百千味，吐盡人間九迴腸。

看的是一場黃粱夢，驚的是一世糊塗人。越是鑼鼓喧天的熱鬧，越諳“曲終人散”的荒涼，便越想智慧長生、菩提常住。

古 吉