陳義芝站起來鞠躬

陳義芝是我“偶像”，每次碰見，都要讚嘆他的頭髮，“濃密烏黑，一根白的都沒有……”我搔搔自己日漸後移的髮線，以及定期梳染的髮，懷疑上天“有眼”，獨厚陳義芝。他慣穿唐裝，揹黑或白色書包，古意典雅，又彷彿“文青”，如同他的詩，“最遠的夢啊／頻頻向最近的我啞啞發聲”、“開叉裙有古典的文法，銘刻了長篇的祈禱詞”。古典皮、現代骨，抒情衣、時尚扣，陳義芝是許多相對力量的“衝撞”，如太極的“如封似閉”，守着守着卻是為了動。

陳義芝祖籍四川，生於台灣花蓮，曾任中學教師。據悉，擔任教師期間，投稿的新詩獲得賞識，被瘂弦挖角到《聯合報》，後接棒主編聯副十餘年。八○年代，投、退稿都書信往來，二十一世紀，數位時代來臨，多以網絡傳遞。我與陳義芝紙面、電郵，兩種接觸。時代變，儒雅常在；地位越高，但謙遜不改。我現在收到邀約，回覆“欣然接受”，正是套用陳義芝語氣。它不是平面的“好”、呆板的“謝謝”，而肯定對方在茫茫人海中點將陳義芝。“欣然”兩字再往內走，是站起來鞠躬的意思了。我學不到那樣的器度，但學點皮毛，或可學畫一隻虎。

以“守勢”、“攻勢”論陳義芝新詩，“守勢”是國學、詞曲美學的長期浸淫，用詞雅，一口氣息深境來，人面映桃花，都琵琶的韻腳，“春天一呼喊，妳絲質的襯衫就秀出兩朵／粉色的花苞給如夢的人生看”。瘂弦稱許陳義芝學院訓練完整，也說他藝術的自覺，使他突破學院寫作的局限，“我深信妳打開的皮包中永遠藏有我／一堆親暱而俚俗的話”。這與上述的“開叉裙”，都是陳詩的“攻勢”。新詩的新必須承載現實，要讓語言活得瀟灑自在，要餵詩，吃點豆漿與油條。

陳義芝書生氣質濃，閱讀快而精準，談話擲地有聲。有一年，我投稿《聯合報》極短篇文學獎，陳任主持人，評選僵持不下時，陳禁不住點評入圍篇章，供委員參酌，我的作品〈洗髮〉因而獲獎。多年後我向陳道謝，他皺眉沉吟，“有這回事嗎？”陳推論，“以上情節純屬虛構”，“如有雷同，絕對打錯雷”。

我從選手成為評審，多回與陳義芝一起看稿，他兼任主持，邊主導、邊評看，我還沒找到文章，陳已經侃侃而談，深入淺出，在酒斟滿之際，趕緊換一杯，討論飽滿而美好，讓每一篇作品的“說”，都大珠小珠落玉盤。詩藝的攻、守，化為競賽擂台的一闋詞，陳不挾勢逼人、多妙語服眾，一場評審如同春風化雨。我佩服極了。那得看得真、看得深，評論時則須含苞。過盛的花色，在語言的交鋒場上，經常是威脅。每次評選後，我都要由衷地私下致謝。

陳義芝任職聯副時，曾被作者逼急，不便接電話，讓同仁說他出外旅行了，“萬一對方問什麼時候回來呢？”陳說：“就說這個人永遠不回來了！”陳幽默應對紛擾，就有點站起來跟自己鞠躬的意思了；這就是儒雅，讓靈魂的柔軟，微微地笑。

吳鈞堯