成為全職小說家

方老師再一次問張志輝：“真的決定要訪問吳文明嗎？我可以幫你安排，但我不會陪你採訪的。”

張志輝堅定地說：“吳文明是享譽多年的小說大師，如果我能夠訪問他，一定可以學到一些在文壇生存的技巧，寫成的報道，也可以幫助更多同學吧！”

方老師笑着說：“你不要抱太大期望，我們學校的文學風氣非常有限，也許只有我和你知道世上有吳文明這個作家，而實際上只有你對他感興趣。但我幫你安排見面之前，你要老實告訴我，他出版過多本小說，你究竟讀過多少本？”

張志輝尷尬地舉起一隻手指。

“一本？我猜是他早期應邀為小學生而寫的《乖仔校園》，那是一本只有一百頁的小書。那就是說你根本沒有讀過他後來出版的幾本長篇巨著啦！”

“當然沒有讀過，他在海外出版的《松山、松樹與松鼠的辯證關係》、《水坑尾的尾班車》、《荷蘭豆與荷蘭園》每本都厚達九百頁，而且又寫得十分艱深，根本不是寫給中學生閱讀的，我有好幾次想在圖書館借閱，但試讀幾頁總是讀不下去，所以也只能放棄了。不過老師你既然認識他，一定有讀過他這幾本代表作吧！”

“說來可笑，我平時讀得最多的，是你們的作文功課，每次批改完都老眼昏花，哪有時間再讀人家的巨著？總之我安排你跟他在星期六見面，地點定在上次我與你去聽講座的咖啡店，我會跟老闆說明由我請客，餐點費用你們不必理會，但人家始終是大作家，不能陪你聊太久，你在兩小時之內無論如何都要完成訪問。這樣可以嗎？”

如此這般，文學青年張志輝懷着激動的心情，在這個周末像朝聖一樣去訪問知名小說家吳文明。但他星期一回到校園時，卻變得無精打采，神不守舍。方老師見他這樣，連忙追問他採訪時的情況。

他說：“原來你是吳文明的師兄，他還說當初是你介紹他為報章寫專欄的，他看來很尊重你，怎麼你沒有向我說清楚？”

方老師說：“這些陳年往事跟你的訪問無關，也不值得向別人炫耀，都是很多年前的事了，還有什麼好說呢！我的責任是幫助你完成《學生報》的訪問，其他事情，真的一點也不重要呀！”

“方老師，這次真的太震撼了，本來我以為吳文明是個精彩的人物，是值得大家學習的對象，但經過上星期六的訪談，我的想法被他改變了，他不但一點都不精彩，看來還有不少缺點。我真的不知應該怎麼形容，總之就是有被騙的感覺，他一點都不像大作家。”

“人家得了那麼多獎項，又出版了大量厚厚的小說，而且專事寫作，你為何說他不像大作家？”

“正因為他有這些成就，我才感到特別迷惘，這兩天我認真地閱讀他的作品，除了最早期的兩本短篇成名作尚算流暢，後來的巨著，根本就寫得狗屁不通。雖然外地的評論家不停地吹捧，把他說得很重要，但我到書店了解過這些書的銷量，原來每一本都是滯銷的。更可惡的是，原來這位全職小說家為了完成作家夢，多年來拒絕供養父母，自己則靠太太出外打工來維持生計，他的成就是建立在家人的犧牲之上，如果單靠全職寫作，這傢伙根本無法養活他自己。”

“所以你現在明白理想與現實的差距吧！”方老師笑着說。

張志輝搖頭嘆息：“在交談過程中，吳文明不停強調他老婆怎樣迷戀他的才華，甘心情願供養他，讓他可以專心創作。他又提到自己如何說服年老的父母，叫他們放下養兒防老的陳舊觀念，教他們明白這個城市需要一個像他這般厲害的作家。他還說別人爭的是朝夕得失，他在意的是流芳百世的美名，然後他說自己的作品已經被內地好幾本當代文學史列入討論，未來一百年的文學愛好者都會記得他、崇拜他。我看着他那副自吹自擂的樣子，不由自主地感到生氣，真是一個不知所謂的廢物。”

“你也不必那麼生氣的，在跟他見面之前，你不是把他當成文學偶像嗎？我成全你的願望安排這次見面，其實是要你看清楚文學這條路應該怎樣走，破除一些不切實際的幻想。”

“不過今次訪問也不是全無得着的，吳文明把你慣用的三個筆名都告訴我了，原來有人表面上是高中教師，暗中也積極寫作，不停發表文章，還活躍於不同的社交平台。”

“我不知道你在說什麼啦！沒有真憑實據的事情我是一概不會承認的，今次訪問大作家無功而還，我勸你還是快點想一想有沒有後備方案，否則今期《學生報》就要開天窗了。”

“這還不容易嗎？我訪問你就可以交差了，雖然你沒有得過大獎，又不是全職寫作，但勉強也算是個知名作家呀！”

方老師被張志輝說得好不尷尬，哭笑不得。上課鐘聲響起了，這對師生便忙於返回教室，迎接充實的一天。

方恨少