讓啞巴開口說真話的方法

自從澳門大學搬到橫琴，凡是有甚麼特別的稿子要寫，我總會跑來這裡，在圖書館或咖啡茶座，隨便找個地方坐下來，打開手提電腦，戴着耳筒，在樂聲中發呆，慢慢進入寫作狀態。

狀態很受環境影響，很多明明在家裡都能辦的事，實際上完全無法順利操作。而像在圖書館裡借書，能順利把整本看完的機率就是比較高。某些公共空間、公共資源的局限性，會逼使你去把目標實現。在家裡，甚麼都自己說了算，規則和要求可以隨時調整，千萬個理由可以讓自己停下手邊的工作，躺、睡、吃、喝，這樣就無法靜下心來書寫了。

在我認識的人裡面，很多人都深受懶惰和拖延症困擾，都在尋找各種可行的方法讓自己能專注起來，而目前看來，回到校園似乎是對我比較有效的方法。大學時代是我寫作最勤快，創作慾望最高的一段時間。那時候，心裡面有很多故事想呈現出來，有很多壓抑在心裡的想法，想要讓別人知道。

十五年過去，我覺得自己最大的改變，是文章寫得再沒有過去的放肆。創作的慾望，往往因為太多顧慮而欲言又止。審查和自我審查，工作和人際關係，很多真實的自我已在這些思前想後中變得面目全非。非我所想，寫出來就會缺乏能感動人的真誠，這樣的作品莫說藝術性，甚至連可讀性也沒有。我們現在面對的種種面世的、發表的作品，就有相當一部分是這類型的存在。

因為這種理由而寫不出文學作品，當然多少也是一種藉口，但說服自己“仍然是自由的”，似乎也需要某種環境來培養情緒。朋友有時會問，為何我整天呆在咖啡店和酒吧？我心裡想說的是，它讓我記起自己最自由的日子，那段活在當下，不怕流言蜚語，可以毫無保留地分享生活與愛的年少時光。

陸奧雷