寫作路上的龜兔賽跑

不久前，一次寫作分享中，有位學生問我：目前對你來說，寫作最難是甚麼？

“有紀律地寫作。”我撫心自問，誠懇回答。

創作人也許有同感：年少時，我們講的“靈感”，神秘莫測，神聖迷人；隨年歲漸長，“靈感”不再神秘，也沒那麼重要，剪裁靈感的工具，如充足的休息、敏銳的觀察、良好的習慣、社會的歷練等等，才至關重要。靈感無緣無故來敲門是神蹟，所謂神蹟，自然不常發生。有幸等來，也不過是塊不錯的布料，不會自動縫紉成衣。要縫出好衣裳，還得備好工具。

三十歲前挖掘才華，三十歲後沉澱人生。找到自己的節奏，養成良好的創作習慣，是磨好工具的良方。這些年來，有了感悟，卻說易行難。

寫作本是一門手藝，要發展成事業，或自成一家，則需要經營。經營，意味着持之以恆，甚至不計代價。台灣作家駱以軍，無疑已成台灣小說界的老大哥，無數有志寫作者的標竿。他之所以練得一手好文筆，蓋因深諳龜兔賽跑的道理。自小好動的他，有閱讀障礙，卻未因此放棄，反之，明白自己缺乏如兔子般先天優勢的他，堅持每日抄寫經典小說，卑恭踏實地當一隻烏龜，不怕慢到底，唯恐睡過頭。慢寫，慢讀，慢悟，按適合自己的節奏，不倦地“跑”，才“跑”出今天的成績。

同樣堅持每天慢跑的，還有日本作家村上春樹。村上曾說：“如果因為忙就停下來，恐怕以後都沒法跑了。”人都有惰性，習慣的打破，比建立容易得多。自覺有點兒天賦的人，一不小心，成了輕視烏龜的兔子，常態化的領跑，總會使他們忽視惰性的影響，產生“睡一會也無妨”的念頭。

對於準備在寫作路上走得更遠的人而言，最大的敵人，莫過於“先睡一會也無妨”的想法。

古 冰