吃 鴨

北京的烤鴨天下聞名。十一月的京城之行，第一個晚上，我們便去酒店附近的“便宜坊”吃了一次烤鴨。餐館在大商場裡，雙門大開，門後擺着兩排食客等待時歇腳用的木椅子，空空蕩蕩，只剩一位老先生斜靠在椅背上打瞌睡。他身穿店服，手裡捏着一個測溫槍，對新客的到來毫無反應，似乎已經失去了給來者測體溫的力氣。

當時是夜晩八九點，仍有人逛店吃飯，但一種微妙的冷清氣息在場內瀰漫，連“便宜坊”也不能倖免。服務員將我們引至最裡面的座位。那裡靠着洗手間，沒有窗戶，白熾燈的光投在每個人的面上，將臉照得慘白。

四下沒有熱氣，但戴高帽的廚師時不時拎着隻冒油光的烤鴨快步穿過大廳，引得人伸長脖子、視線垂涎地在那上面打轉。

我們點了半隻烤鴨、一份豌豆黃與其他零碎的吃食。豌豆黃最先上，一塊塊切成四方的淡黃色膏狀物整齊碼在碟子上，大概因為放置了太久，這其中切開的刀口又黏合了回去，重又成了磚塊一樣大小的整體，只能用勺子挖開。這豌豆黃含在嘴裡，既不算甜，也少有豌豆的香味，無聲無息地下了肚，實在是沒趣。

配烤鴨的餅皮也是如此。一疊薄面餅擺在蒸籠裡，緊貼在一塊兒，不分你我。不過，當我好不容易撕扯開，將半透明的餅皮攤在手上，再把片好了的烤鴨、蔥絲、黃瓜絲與黃褐色甜麵醬一樣樣放好、包成個小捲兒後，咬下第一口時，那烤鴨的熱油溢出來，混着醬香，與大蔥嗆人的甜辣，的確使我感受到了美食的快樂。

然而與豌豆黃、餅皮一樣，這半隻烤鴨也有些不利索的不新鮮感，不過才放了一會兒便已經冷透。鴨皮浸在油裡，失去了脆生生的觸感。因為飢餓，初時我還不覺油膩，待嚥下最後一口後，胃裡才反應出些許的不快。

（上）

李 懿