杯酒風流

上帝終於給007下了一道天國任務，預算任用，而且只去不回，應該只有酒池肉林的肉搏場面，毋須寫報告給上司添煩添亂。演活了占士邦的辛康納利出身貧寒，十四歲就被逼輟學，但在世人眼中卻是享盡風流，他近年一直在巴拿馬休養，上個月尾以九十歲高齡趁夜闌人靜往生另一個空間。

我爸爸帶我去平安戲院看007電影那年，我只有三歲，內容完全無法觸摸，但那些沒對白的片頭卻始終難忘。尤其是那些邦女郎慢慢把衣服脱掉，盛乳豐臀依稀可見的剪影，周圍正自剝花生咬甘蔗習慣光線的觀眾，頓時目瞪口呆，腎上腺素在漆黑的戲院裏，隨着視線直往銀幕上的焦點攀升。這種感官衝擊，一晃幾十年，我相信爸爸一定很開心，終於有機會在天堂見到他的偶像。

自小給電影帶壞，第一次旅居英國時，閒來最愛打聽甚麼地方的乾馬天尼最正宗，花了些日子才明白，倫敦的酒吧不太流行喝雞尾酒，特別是男人老狗，身光頸靚煞有介事去到吧檯前來一杯，扮足蘇格蘭口音吩咐酒保三份琴酒一份伏特加兌半份奇拉，用調酒壺加足冰搖得夠凍，倒入高腳香檳杯，掇上一小片檸檬皮就任務完成，千祈勿再攪拌。我很記得酒保總是一面啼笑皆非地動了一下嘴角。再後來，我才知道那杯東西早已改稱“晚鐘”，取自邦女郎Vesper Lynd的芳名，而且由用紅酒浸金雞樹皮釀成的Kina Lillet 轉為苦艾酒。據統計，演過007占士邦這角色的人總共六位，飲過十九次伏特加馬天尼和十六次琴酒馬天尼。老實說，銀幕中見到他們點這來喝甚覺有型，現實世界就顯得作狀了。

王禎寶