血 脈

第三波疫情爆發前的喘息空間，好些日子都是本地零確診，朋友說可以去看電影了，院內座位有安全距離，毋須擔心，於是以探險的心情去考察，果然。一口氣看了三次早場，每次連我全場只兩個觀眾。市面生意的慘淡，由此想見。

其實沒什麼非看不可的電影，伊朗女子執導的日本電影《二階堂家物語》倒還有點印象。故事是講家族子嗣的承傳問題，為了要有男丁繼承香燈，祖孫三代無限壓力，最終祖母抱憾而終，中年喪子的父親放棄了愛情，孫女也為尋覓可入贅的婚配而煩惱一番。劇終一幕具暗示性，父女二人在祖母死後翻出昔日她為祝福孫女買來的女兒節“人形”娃娃，意味老人其實也把女孩放在心上，只執着於傳統，要有個男丁才算對得起歷代祖宗，由此凸顯舊思想的根深蒂固。

孫女帶着洋人男友參觀祖龕，出示一個族譜摺子，這樣的家族承傳記錄，今天在小家庭長大的年輕人大概沒頭緒，也就沒有絲毫感覺。少年時代的我，倒是見過家裡族譜的，只有簡單文字記錄，沒有相片。皆因舊時拍照不易，我們也絕非豪門望族。但祖先從哪裡來，戰亂中葬身何處，族人名字，都用工整毛筆字寫在薄薄的線裝本子裡。

父親夜歸的晚上，我和弟弟輪流坐在店裡的掌櫃位置上，打開抽屜，掏出一本發黃的族譜，昏黃燈光下，細看其後才懂得的濃墨深處的生命記憶，也不過是夜來無聊，認識一下祖宗的陌生名字罷了。小小的一本族譜，人間風雨流離，實無比沉重。

古代農業社會需要勞動力，宗族傳承，生個兒子幫忙家業很重要，所以族譜都以男丁為主脈。現代社會，雖說男女平等了，但重男輕女的觀念仍陰魂不散，看新界原居民的“丁權”便知，女生莫問。時下俗諺：“生仔好聽，生女好命。”這“好聽”，是臉上生光。

吳淑鈿