遊記的最高境界

正如本書譯者所說，“文人與旅行的緣分，從來就是難解難分”，許多作家一生的大多數時間都是在旅行中度過，他們的小說創作具有強烈的遊歷色彩，遊記中有旅途的漫遊與見聞。一個知識淵厚、富有哲學智慧的作家寫出的遊記，是普通旅行者所寫的“導遊手冊”類讀本無法比擬的。《旅行的藝術》從本質上來說就不是一本遊記，而是一本純粹的文學讀物，是德波頓以一個哲學教授的角度來看待旅行所帶來的身心愉悅與疲憊，他所探討的旅途更多的是一種哲性的思緒之旅，是一種穿越時空的文化之旅，因此，如果因為書名而讓人認定它就是一本遊記，那也是遊記的最高境界。

提起英倫才子阿蘭 · 德波頓，人們大概已經不陌生，這位被譽為“英國文壇奇葩”的作家，二十三歲就寫下《愛情筆記》並銷出兩百萬冊，此後，《擁抱逝水年華》、《哲學的慰藉》、《身份的焦慮》、《機場裡的小旅行》等作品的面世，讓他坐穩了暢銷作家之座。《旅行的藝術》創作於二〇〇二年，問世以來，在歐洲、美國及澳洲，一直被擺在暢銷書櫃，大約半年時間即賣出四十多萬冊。興許這與現代人對旅行狂熱也有關係。

《旅行的藝術》是一本探討“旅行意義”的書，作者以出發、動機、風景、藝術、回歸五個篇章佈局，每一個篇章都以其獨特的視角展開，以倫敦漢默史密斯、巴巴多斯、阿姆斯特丹、馬德里、西奈沙漠、普羅旺斯等地方作為遊歷地點，以波德萊爾、霍珀、福樓拜、梵高、羅斯金、洪堡、華茲華斯等作為嚮導，試圖完全地剖析旅行這件事。比如談到旅行的動機時，引用了福樓拜當年在埃及的往事，以此來表現對異域風情的嚮往。而談到旅行的藝術，作者則以梵高在阿姆斯特丹的創作經歷為例，闡述出一個論點：只有那些世界角落已經被藝術家們描畫或描寫之後，我們才會有興趣去探索它們。

德波頓曾經是大學的哲學講師，對西方文學和藝術作品有廣泛的涉獵，同時也系統地閱讀過蘇格拉底、洪堡、愛默生、尼采等人的作品，所以在這本書中他還會教我們旅行時如何觀察、思考以及欣賞。對於有閱讀習慣的人而言，這本書非常適合在旅途中閱讀。從旅行的期待開始，德波頓細緻描繪，“現實的生活就像是一家醫院，每個人都疲於更換自己的病床。有人喜歡靠近暖氣片的病床，有人喜歡靠窗。對我而言，我總希望自己在一個我目前所居地以外的地方，因而到另一地方去永遠是我滿心歡喜的事情”。

“一個我目前所居地以外的地方”，這簡直是對所有人的召喚。人們將旅行視為生活的救贖方式之一，相信只要不在此地，就有可能獲得新的啟示、新的樂趣，甚至是為人生帶來新的意義。但旅行的意義到底是甚麼呢？德波頓認為，“如果生活的要義在於追求幸福，那麼除卻旅行，很少有別的行為能呈現這一追求過程中的熱情和矛盾，不論是多麼的不清晰，旅行仍能表達出緊張工作和辛苦謀生之外的另一種生活意義”。

但無論如何，即使旅行對很多人而言最後可能只是一種體驗，沒有帶來新的啟示、意義，但旅行肯定能讓人們“暫時擺脫因循僵滯的日常生活中難以改易的種種自私的安逸、種種陋習和拘囿”。所以波德萊爾的那句：“列車，讓我和你同行！輪船，請帶我離開這裡！帶我走，到遠方。”幾乎是我們每個人的心聲。

花非花