洞

（一）

午夜了，對面大廈有許多戶人家依然開着燈。光讓整棟建築像是破了許多洞，時間是暫留在今天或是明日早晨了？我羨慕着那些黑暗的屋舍，他們畢竟此刻是睡着了，有什麼事比得上安睡珍貴呢？在一個名為“家”的洞穴裡睡去，是什麼動物都渴望的事吧。

（二）

一到海邊，小孩就不停挖洞。徒手挖。帶着狗的，那狗也挖。直到乾沙變成濕貝殼，直到沙灘底下的螃蟹大逃亡，直到……海水湧出。孩子們就像是挖出湧現的井水一樣興奮，其中一個人大喊：“我終於挖到海平線以下！”另一個小孩大叫：“沒錯！當你的洞穴超過海平線，海神就會將整座大海倒進洞裏頭！”

（三）

雨還是來了，打在玻璃上頭。

我開啟雨刷，試圖在玻璃上鑿出個視線安全的洞，但雨還是一直來，將之覆滅。我覺得無法喘息，感覺就像被活埋。後面座位上塞滿剛剛接到的小男孩，他們幾個人把這輛移動的車子當洞來滾（儘管司機視之為“移動的監獄”），孩子們在這個洞裡唱遊，偶爾打架。“天上破了一個洞！”其中一個男孩大叫。我的身體充滿等待被女媧救援的記憶，想着完了完了，等陣我如何穿過天空破的那個洞，它畢竟會倒出貓貓狗狗青蛙湯匙呀。抬頭，只見到密雲之中，有一塊藍天在前方等我。

（四）

我聽見書櫃發出許多許多聲音，我不敢翻開任何一本書，怕被洞裡的角色發現我，我在書頁外偷看着他們：有一個小男孩的父母離婚，母親進了精神病院，沒有能力再愛他，小男孩被阿公帶回鄉下養了，他聽懂了森林萬物的話語，重新與世界聯繫。另一個洞裡的小男孩，不小心被貨車壓死，進到天堂去，人間一切突然看得更清晰，回去的路，是生前的家，還是“天藍色的彼岸”？

我把洞裡的事跟孩子說，他突然大哭：“而若你們都死去，我連一隻狗都沒有……”

川井深一