宋玉的悲

從來不大喜歡杜甫“撚斷莖鬚”的作品，總覺得他太沉重，我少年時代的喜好，當然是“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄”的瀟灑不羈了；當然，偶爾也會為了“感時花濺淚，恨別鳥驚心”而激動不已。漸入壯年，開始對國“在”而山河“破”有了更深一層的理解，但能理解卻不一定能體會，就是差了那麼一點點“針不刺肉不知痛”。那些人間悲苦，似乎都離在幸福澳門的我們“這麼近那麼遠”。

體會得最深刻的，應該是杜甫的“星垂平野闊，月湧大江流”了。從前讀這句詩，總嫌子美太誇張，明明星星都是在天上閃着，何來“垂”的說法？那時我真的太年幼無知了，原來這句的關隘在“平野”，而不在“星”。那一年和妻新婚，到內蒙古旅行，晚上駕車駛往一望無際的大草原上，中途把車停下來，在毫無光害而漆黑一片的草原上，我倆赫然發現，星星不只在天上閃，還在我們身旁閃，真有一種從地平線上掉下來的感覺。我們這才發現“星垂平野闊”是真有其景，老杜誠不我欺。

這陣子，對子美的體會，逐漸轉移到“詠懷古蹟”中去。子美到古蹟去詠懷，是逃難時的苦中作樂，所以他是帶着一顆沉鬱頓挫的心來吟詠古蹟的。逃難，是被天災人禍所逼迫，特別是在古代，或是窮困落後的地區，人們往往是離鄉別井。但有些時候的逃難，也許是人身自由被剝奪，思想言論被控制，雖不一定至生死，但被逼迫，只好作精神上的逃難，意志上的隱居了，那也算是大隱隱於市。

“搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。”子美與宋玉相距久遠，蕭條於不同朝代，然而惆悵失志，其實相同。這陣子頗有“針刺着肉”的逼迫感，因而亦深感宋玉搖落之悲，與子美遙隔三代，其淚一也。

王 和