廚房的詩意

有一支樂隊叫萬能青年旅店，是來自河北石家莊的搖滾樂隊。它的歌詞非常有詩意，其中有一句在我洗碗做飯的時候常常想起來——“是誰來自山川湖海，卻囿於晝夜廚房與愛？”

這裡邊涉及兩種人生經驗，貌似南轅北轍，非常對立，而且好像很明顯有一個褒貶在裡面。“山河湖海”，多麼遼闊，多麼具有中國古代高仕的氣象，“廚房和愛”。好像就是我們人人都不能擺脫的一些程式的東西。

但其實對於一個詩人來說，任何的人生經驗都是有意義的，無論是山河湖海，還是廚房和愛。無論多麼瑣碎，多麼庸常，它們都成為對一顆詩的心的鍛煉。尤其是對於一個現代社會的詩人來說，甚至可以說“晝夜、廚房和愛”比起“山河湖海”，更是詩。

“晝夜廚房和愛”就是瞬間的詩意的一個重要來源。這一點，如果熟悉美國當代詩歌，尤其是美國二十世紀中一代這種生活流的詩風的，有一位叫威廉姆 · 卡洛斯 · 威廉姆斯，他有一首非常著名的詩，叫做〈冰箱便條〉，可以說他是從這時開始，關注到瞬間的詩意的。全詩如下：

冰箱裡的

李子

它們

可能是

你留着

準備當早餐吃的

請原諒我

它們太好吃

那麼甜

那麼冰

西方人比較習慣寫張便條紙，貼在冰箱上面，通過這個來跟另一個家裡人進行一種不在場的交流，當然那是沒有手機的年代的浪漫。這張冰箱便條寫了甚麼呢？他說，我吃了冰箱裡的李子，它們可能是你留着準備當早餐吃的。

這樣就是一首詩了，驟眼看起來根本就不像詩。非常的樸素，非常的不動聲色。我不知道別的讀者的感受怎麼樣，我讀到最後，想到那李子的又酸又甜又冰的感覺，那種非常生理性的共感就出來了，我也流了一點口水。

這首詩寫得非常輕鬆自然，跟我們習慣的詩歌總是有點沉重、苦大仇深甚麼的，很不一樣。他就這麼流水帳似地寫下來，結尾突然停頓在一個純粹感官的瞬間，不做更多的借題發揮，也不去形容怎麼個甜法，怎麼個冰法。

他重視的是日本的一種美學概念叫“物哀”，事物帶來的情感。如果你要去尋找隱喻，這裡李子就好像是這首詩裡面某個情感的代入。但實際上，李子就是李子，它很自足地存在於這個冰箱裡，然後進入了肚子裡面。這是詩人對這種物的禮物、物的賜予，給予的一種呼應。點到即止。這是非常日本俳句的。

我們都熟悉生活，但我們有沒有留意我們的生活是由無數的瞬間組成的？這些無數瞬間組成了意識流，它有斷續的地方，有隨意的地方，又有無數的驚喜和無數的碰釘子，或者說無數的無意義。

但是覺悟到這個瞬間的意義，那就是日本俳句給我們的啟迪。

廖偉棠