豐碑

我們的鄰居，海峽兩岸大名鼎鼎的台灣來的歌仔戲名角賽月金，左鄰右舍大人小孩都稱呼她的小名，叫她阿錢。以賽月金和我的祖母一般大的年紀，這麼稱呼並非不禮貌，相反，是她特別的身份地位，讓人覺得世俗的稱謂對她不適宜，倒有點像一個有成就的女性，人們會稱她為先生一樣的意味。

阿錢說，算命師說她五行缺金，所以台上叫賽月金，台下叫阿錢，錢也是金的意思。從叫開的那一刻起一發不可收拾，紅遍閩台。

舊時代的名角，台上唱着戲，台下的戲迷往台上扔花、扔信物、扔金銀首飾。賽月金的宅第奢華，她又性情豪爽，慷慨大方，人緣極佳。年輕時的一堆富貴女粉絲，不管甚麼時代都跟着當年女扮男裝的她，陪玩陪聊陪吃喝打麻將。

但阿錢讓我喜歡的，或者說讓我着迷的是，她不只是交富貴朋友，貧苦朋友也交。

阿錢異常潔癖，她的屋子裡裡外外一塵不染，但她能讓一個被人叫作傻剃頭的孤兒進她的房間，讓那個髒兮兮的傻孩子為她理髮，再為她揼骨，然後陪她聊天。

我上網找阿錢的資料，台灣的名人庫裡，年輕時的她多麼溫婉秀麗。而我在她的房間裡看到她中年時的男裝照，又別有一番玉樹臨風，可她是一個幼年時被多次轉賣的孤兒。

阿錢結交的孤兒不只一個，孤兒中人也多，三教九流，良莠不齊，但阿錢心大，來者不拒。

當中有一人叫阿偉，阿偉長得一點也不偉岸，典型的饑餓年代的孤兒模樣，瘦骨嶙峋，寒背雞胸，一張臉連帶眼睛都是三角形的，但細看並不猥瑣，眼神清明直面對人，一點不含糊。

阿錢性格大方，唯潔癖過人，見我小叔叔在後院裡穿着一條短褲提着水桶沖涼，就說把這個地方弄髒了，小叔叔年少氣盛，吵了起來。阿偉站在一旁癟紅着臉想幫阿錢又不知說甚麼好，癟了很久才說，你這樣大庭廣眾之下光着膀子是不禮貌不文明的！

這下可好，我小叔叔不懷好意地渾身上下瞄了他一下。

那阿偉一年四季兩套衫，夏天穿一件已經洗成灰色的白襯衫，從秋到冬再到春，就都穿一件掉了色的黑夾襖。

只聽得小叔叔冷笑一聲，說，你也可以把衣服脫了啊？敢嗎？

大家都愣了，這話對阿偉來說太輕蔑了不是？但聽我的祖母大喝一聲：說甚麼話了？給我進屋去！

在我小叔叔發愣的那一瞬間，我祖母抬手兜頭給了他一巴掌。

日子一天天過去，小叔叔越來越討厭阿偉，私下裡叫他三角六尖，但阿偉充耳不聞，不管身上穿的是灰色的白襯衫還是掉色的黑夾襖，他都那樣樂呵呵地活在自己的世界裡。

是的，在自己的世界裡，他其實很精彩。他像模像樣地吹很好聽的笛子，他會唱歌，唱歌舞劇《白毛女》的插曲《太陽出來了》，他能一點不打岔地唱到最高處。

年輕人都好強爭勝。我喜歡我的祖母和阿錢，那個時代走過來的她們，處世大氣又有趣。

阿錢這頭說我小叔叔沖涼會弄髒院子，那頭她自己天熱起來受不住，就把這事給忘了，問我和我祖母家裡是不是只有我們兩個人。

我祖母說是，她即刻說太好了，再問我祖母熱不熱。我祖母說熱啊。她說，那我們趁大家都不在家，大門關上，就在這院子裡沖涼是不是很爽快？

我和祖母都被這個提議給弄笑了，她轉頭看我說，貞婭你也洗？

我笑着搖頭，她笑對我祖母說，她怕脫掉衣服被我們看見！我們不怕，我們老了，反正也就她一個人看，怕甚麼，來吧！

兩個老太太真的搬來大木盆，互相取笑加自嘲地玉帛相見洗將起來。我躲到門後被阿錢老太太笑到面紅。

後來很久都沒再見到阿偉，阿錢說他找到了工作，沒時間來了。

又過了幾個年頭。我的母親有一天回家說，她的一位同事的丈夫是廈門大學的教師，同事聽他說，他去參加了一個小學代課老師的葬禮，那位老師的名字叫陳志偉。

陳志偉就是阿偉啊！

代課老師只是一份臨時的工作，收入不多，看不到前途，但阿偉兢兢業業，竭盡所能，包括節假日，都奉獻給了他的學生。在那個讀書無用的年頭，孩子們的家長看到了他的付出和熱誠，最後看到他病倒。

那所小學叫南普陀寺小學，學生主要是附近的菜農和漁民子弟，也有很多是位於南普陀寺旁邊的廈門大學的教師子弟。

我想，阿偉一定給那些孩子唱過歌，吹過笛子，講過故事，教他們去找尋他沒有去過的高峰和嚮往的文明。

阿偉長得一點都不偉岸，他的名字都寫在他的心裡。

廈門大學的那些教授和講師們，動員全校之力為他找來最好的醫生，可惜回天無力。

那一年的阿偉，太年輕。

最後，在那個開始摒棄土葬，提倡火葬的年代，這些崇尚科學的老師們執意要為他土葬，要為

他在人間留下一座豐碑。

貞 婭