時空距離

直到如今，有人問路，我仍直覺地會以時間代空間作為計算距離的方式：“走十分鐘便到了。”“要走半小時呢！”旅程中輪到自己要問路時，人家說，還有一公里路呢，可我完全意識不到那到底有多遠。

嘗試細想箇中底蘊，首先便清算到生長地頭上來了。在一個那時只約四平方公里的小城，平日生活的範圍更非常有限，來往的大小長街，就只那麼三數條；一小時可由關閘走到媽閣，兩小時可以散步到遙遠的新口岸再爬上長命橋走到水中央。你會用一公里去形容生活的空間距離麼？那已是腳下全部土地的四分之一了。然後我們又走到大城。生活緊張的大城，一切爭分奪秒；你家離此有多遠？不遠，半小時車程罷了！由這裡到離島很遠吧？啊不過一小時航程就到了。於是，給問路人的答案往往是“很快便到了”。我們習慣用時間量度空間的距離，畢竟那是生命的核心價值。

空間距離的概念，還有方向感，如北方人說的往南走或向北去，我們，一般都迷糊得可以。到了電腦導航系統面世，更哪管它東南西北有多遠，跟着手機走就是。慢慢我們便沒有建構宏大空間的意識，眼界越縮越小。反正是咫尺天涯，海角，一剎那便到了。一旦讀到神話中有個悲情的不周山，簡直手足無措。不周山，顧名思義是永遠不會周合的山，不論你繞行多少匝，永不見盡頭。想想都覺絕望。那到底要走多久？

有時會想，到了哪一天，有人問路，又有人告訴他，前行兩百公尺轉左，再沿路走三百公尺便到了。那表示，我們的世界觀已有不同，或者可以開始慢活了。

倒是疫情嚴峻的日子，有一種時空意識，我們忽然清晰起來，二十秒的洗手時間有多久？人人可準確掌握。限聚令之下，最熟悉的空間距離，叫社交距離，又一點五米有多遠？似都目光如炬，了然於心。

吳淑鈿