回 鄉

兩年前回鄉，在外祖母的相片冊裡找到一張泛黃的相片。母親燙着上世紀八十年代的鬈髮，抱着我，站在通往祖屋的石板橋前，四周荒涼得像另一個世界，黃土小路，平地拔起的小丘，稀疏的枯樹。看着相片不覺地出了神，思緒又回到那時候，影像多了一層薄紗，需要想像才能看清楚眼前的事物。

與你相遇時，你的個子還小，你背對着我，穿着海軍藍的套裝，光着腳，一動不動地望向石板橋祖屋那邊。橋下的小河還在，水面閃爍魚鱗般的紋理，與石塊打擊出白泡，濺起的水點又灑回水裡，道道漣漪相遇，又在擁抱的一刻消失。

我試圖走近窺看你的容貌，可是我驚嚇了你。你向橋的另一邊走去，離我漸遠。我只是想看看你，聽聽你說家鄉話的聲音，因為我早已忘記了。我站在橋頭一端，目送你的身影消失在石砌的簡陋房子間，只剩下我在這荒涼的相片前，回想着這刻的相遇。河水帶着那麼一點記憶，潺潺流向遠方。

我把相片放回抽屜裡。黃昏的餘暉灑進屋內，模糊了周圍的輪廓。你再次出現，在光芒的中心轉頭望向我。可惜，我還是看不清楚你的容顏。或許，是我無謂的執着，想要再次看看你，告訴你日後的生活，好等你能做好準備。不過，我又憑什麼去改變你的想法？是我已足夠成熟，看過足夠的人與事，有過足夠的經歷？這只是我自以為是。我的身體被生活枷鎖，同時可以跨越時空，隨意遊走，不受時間所限。

我有時想，當我真的能看到你時，可能我連一句簡單的“你好！”也忘記了如何表達。

（回鄉二三事 · 三之一）

木 維