遊園之樂
現代城市的窄縫裡生長着綿長的園林,它們填滿了大廈與馬路間的空隙,大隱於市。這類可愛、小巧玲瓏的公園,靠着人工湖、高樹與圍牆,巧妙地遮蔽了人群投向城市的焦慮視線,滿足了漫步者對自然的朦朧嚮往。這是一種想像中的自然,井然有序卻仍不乏野趣,好似盆景一般,被設計者精心雕琢出它天然去雕琢的美。
大約多數自然博物館都會有類似的設計:一條寬闊的坡道,螺旋向下至底層,貫穿整座場館。恐龍屹立在道路兩旁,鯨魚遨遊於鋼鐵蒼穹之下,參觀者緩步前行,博物館成為滿載史前巨物的挪亞方舟,一座靜止的動物園。霸王龍模型張開復又合攏的血盆大口,上下揮舞的前爪,和失真的怒吼,與它周遭昂首挺胸的化石群,實則是一種對自然的滑稽模仿。但正是在這一種模仿裡,自然成為了一個無限近,又無限溫和的善物。縱使霸王龍身高近十五米,約莫是四五層樓的高度,人在其面前也不會自覺渺小,因為它是被馴服的,是可控的,是人類凝視觀賞的玩物。
去年,第二次參觀了上海自然博物館後,為了平復心中因意猶未盡而勾起的惆悵,我在街道上遊逛,順着馬路,拐入一座不知名的公園。春日還未降臨,深冬寡淡的太陽難以將萬物喚醒,樹叢低垂着枝頭,有氣無力。公園正中央,湖泊渾圓地安身於淤泥深處。我行至臨湖亭,低頭去看湖水。巴掌大的錦鯉聚集在我腳下,鍍在魚鱗上的晚霞,隔着半透明、奶白的渾濁湖水,變得柔和了許多。錦鯉搖擺着魚尾,水花四濺,為了討得一點吃食,久久不願散去,使我聯想到傳統水墨畫的圖樣。錦鯉的靈動在那一刻淡去,與牠們所棲身的公園一樣,淪為點綴城市的裝飾物。
(二)
李 懿