與楊牧慢餐慢飲

三月上旬，驚傳楊牧老師過世，我在淡水住家遙望河流，潺潺水聲流不走映照的光，拿下幾冊楊牧作品，想像與他站立花蓮，眺望太平洋，激昂與悲傷俱在，寫了首詩紀念。

我們唯一的餐聚是在東華大學，二十世紀末，忘了因何公務拜訪楊牧。他時任文學院院長，我與郝譽翔、顏艾琳等，在他辦公室沒大沒小亂聊。相機還沒有數位化，我請楊牧正經坐着、捧書閱讀以及遠眺窗外，供我取景拍照。現在推論，很可能當時專訪楊牧，談他的寫作。難得有小友自北部專程到訪，傍晚一塊吃飯，春雞上桌正在秋暮，他舉刀叉、姿態雀躍，彷彿許久沒嘗。

他坦承愛食雞肉。美食或者偏食，可以讓一個人卸下武裝，像是腸胃發起革命，毫無商量餘地。況且，楊牧自在瀟灑，喜歡的、厭惡的，通常不假包裝。他的喜悅讓他的春雞，遠勝菲力牛排、德國豬腳，成為餐桌上的絕美菜餚。我們雖也持刀、拿叉，滋味都跑進楊牧的餐盤。用餐，因為一通電話匆匆結束，楊牧拿起手機，喂了一聲默默聆聽，臉色凝重，掛電話後，坐不住了，又覺得愧對遠途訪客，“有位朋友，忽然過世。”

那是台大外文系名教授吳潛誠，我沒機緣親見，但談過電話，不到六十歲，作育不少傑出作家和學者。楊牧離席，春雞只切了幾口。

幾年後，楊牧轉職中研院，時近《幼獅文藝》五十周年慶，我跟楊老師打了電話，邀他蒞臨致詞。楊牧慷慨應允，我喜出望外，禁不住再三確認。《幼獅文藝》於一九五四年創刊，歷經中國青年寫作協會、朱橋、瘂弦、段彩華、陳祖彥等主編，藝文關係深厚。尤其詩人瘂弦，以《幼獅文藝》為基石，轉戰聯合報、深耘《聯合文學》，並與葉步榮、生化學家沈燕士以及楊牧，創辦“洪範書店”，無論是編輯或出版，提攜無數晚輩。楊牧以及司馬中原、張曉風、詹宏志等，都出席雜誌周年慶，必然還是瞧着前輩的面子。

楊牧本名王靖獻，“葉珊”與“楊牧”，是他為人所知的兩個筆名。“葉珊”以浪漫為風格，名篇〈料羅灣的漁舟〉完成於此階段，曾收錄於初中課文。一九六六年，楊牧赴柏克萊攻讀博士，見證六○年代學生運動，思維與筆風丕轉，改筆名為“楊牧”。我以為從“葉珊”到“楊牧”不是斷裂性的，而是搭了座隱形的橋。〈料〉寫着，“我看到料羅灣的漁舟，定定地泊在海面上。而那漁舟的靜並不是真正的靜……泊在海面上，彷彿是定定的，靜止的，因為海面無波……而海面果然無波嗎？漁舟果然靜止嗎”。靜與不靜、是與不是、我與非我，已存在哲學辯證，到了《昔我往矣》、《方向歸零》等，楊牧的提問更磅礴、回答扼要而詩意，他總能從一滴水，看到水的幻化，還要進一步，透視幻化何由、何在？

我愛楊牧，愛其深奧費解，我苦楊牧，也因其深奧費解。

有一次，在某大報頒獎典禮上巧遇，我只來得及喊聲楊牧老師，他已欣喜走過來，給我一個溫暖擁抱。是了，又已多年不見，都在一座城裡，更像東、西相隔。我們約了下回聚，“下回”也像是“下下回”，時間兜轉，到底是繞着圓、還是一直線？

我念楊牧，很可能他是我唯一擁抱過的前輩，還有，我也愛吃雞。當春雞上桌，眼見楊牧欣喜，我就懊惱點了菲力牛排，正想商討分食，他卻不得不先行離開，沒切幾口的春雞，再也沒人吃它了。

今年三月下旬，我在台北市立大學評審上碰見郝譽翔，聊起老師同聲感嘆，郝提到一回在台北東區，楊牧作東、就一家酒館同歡。我訝異極了，的確有那麼一晚，當時我的酒膽先於酒量，往事深沉啤酒花，一聲嗶波再開綻起來。與楊牧聚會再多都不夠了，遲遇的酒事成了慰藉。我忽然想起他醉後，臉紅、說話速度變緩的模樣，酒吧裡，駐唱歌手撥結他、唱歌，我們走出酒館已是凌晨，在路口對於誰該送誰，爭執未決。

我們一起醉了，把喝醉的楊牧送回家。

吳鈞堯