致我的草堆街
在清明節那雨水嗚咽不止、寒潮反流的夜晚，新冠肺炎疫情仍困鎖着澳門的時候，我做了一個夢，夢見回到家鄉的那條村子。殘破的祖屋還在，周圍是族人的舊居，我像幼年時那樣在窄巷、坑渠和磚房間好奇而歡樂地飛越，卻發現恍如進入陌生的迷宮，找不到出口，找不到想去的地方，甚至找不到起點。那村子裡，居然只有我一個人！
很奇怪，為甚麼會惦念着村子？我並非生於斯長於斯，四十年間，平均只是兩三年回一趟。伴我成長的城鎮，卻未能入夢，那才是我熟悉而揮之不去的背影，我替她感到艷羨和嫉妒。
家園，人的棲身港灣、精神寄託，正如陶淵明守南山東籬，杜工部居成都茅屋，豐子愷擁緣緣堂。那是安身所，更是安魂處，是生命一段忠實的史記。離開了，我就再也找不到昔日的自己，就像再也喚不醒躺在靈柩裡的祖母一樣。
家搬了，夥伴便散了，日後能聯繫的只是少許幾人。新夥伴，沒幾年又散去，人生在不斷重複着這冷血的實驗，我從城西搬到城中，又到了河湧外的城南，繼而遷至廣州。我住過集體宿舍，又曾在羊城舊區租過陰暗的小房。就這樣飄來飄去，像一葉不知深淺不明目的的孤舟，最後漂泊到了澳門。
草堆街，最早收留了我。
經歷過家鄉和廣州的日新月異，草堆街就像一條老人凝滯的靜脈，絲毫沒能勾起我嚮往的心思。生活的反差在顛覆着我對東方拉斯維加斯的想像，也在拷問着自己：我到底想要甚麼？
就這麼一條孤零零、直勾勾的三百米水泥道，開頭是營地大街的垃圾場，結尾是十月初五街斑駁的麻石路面，足以令我懷疑，這是我在澳門的旅程隱喻嗎？開局如此不堪回首，中間平淡無奇，末尾用歷盡滄桑、洗盡鉛華來概括，繼而重歸內心的平靜、重拾自願的慎獨與寂寞？
我那時還不知道草堆街的歷史，甚至幾步之遙的康公廟也不甚了了。看到的，大多是頹唐萎靡的店舖，還有詭異的曲折小巷。店舖賣着廉價衣物、文具和電器，門可羅雀，也從未誘發我的興致。街尾倒是有間舊書刊雜貨店，雖蛛網糾纏着灰塵，卻使我常眼前一亮，禁不住光顧的腳步。我最常遭遇的，是夜間滾滾而來的垃圾車收“貨”聲，隨之便是酸臭的腐味，這凌晨三點準時的饋贈幾乎每夜都剝掉我下半程的睡意。隔着關得死死的玻璃窗，我看朦朧的月，看窗外蠢蠢欲動的老鼠，看嫵媚放蕩的新葡京蓮形巨影，卻不會去數星星，因為繁華璀璨早已跌破在心頭。我想詛咒甚麼，卻不曉得詛咒誰，是命運還是周遭，是自己還是這裡碰到的每個人？都是，也都不是。
草堆街的生活就是一潭渾水，恰恰一百多年前，澳門填海工程尚未如火如荼的時候，這一帶正是灘塗之邊，天真爛漫的蘆草和剛直嶙峋的岸石，比比皆是。人，很多時候就像這些草石，你越堅持個性就越容易被摧毀與掩埋。我曾經像它們，所以職場上曾命懸一線，幸虧僅僅是像而已。
每天早上，從晨鳥的嘶鳴裡呼吸新一天沉重的霧氣，睡眼惺忪卻不敢多停留半刻，從幽幽的路燈裡匆匆走出去，左閃右避那些比我更早起來覓食的流浪犬，就把一切的美麗憧憬都踏碎了。出門左拐，便是一家關張久矣的殯儀壽衣舖，它從未在我眼前運營，卻總喜歡用望而生畏、塵垢滿目的牌匾，還有深鎖緊閉的鐵門向我打來不寒而慄的招呼，時時提醒我前途恐有不測。暴雨時節，我會在它門口等候十八路巴士，而大多數時候，我只低頭趕路，用孤單而恍惚的步子丈量着去醫院上班的距離。
當傍晚回來時，我不是身心疲倦就是一頭冷汗，職業使然，每天都是生死搏鬥，每天都在天堂與地獄間周旋。坐在草堆街窗前，我從來不敢對家人講述工作的點滴，因為血淋淋、病懨懨的故事，可能會翻倒他們晚餐的胃口，而複雜繁瑣的人事糾葛，可能會讓他們更擔憂我那直白的頭腦。默默承受着，苦難、鬱悶、恐懼、朝不保夕，我想有一天如果失業，我就離開草堆街，離開澳門，這或許是另一種解脫。
是誰做的錯誤抉擇，讓我來到這裡？
這當然不是草堆街的錯。如果我偶遇甚麼愉悅，就寧願讓草堆街傾聽，與她分享，因為，她慢慢地不那麼討厭。因為，人只有不斷長大，才逐漸懂得真正的恨，學會好好地愛。我二十七歲時離開生活了八年的廣州，帶着一肚子牢騷與怨恨，恨不得插翅即飛。三十七歲時離開生活了半年的廣州，卻戀戀不捨地揮淚。我對草堆街何嘗不如此？
草堆街之名何來？朋友介紹道：舊時代人們需要柴草生火，而當年的草堆街正是柴草供應地，有錢人買木柴，窮困者則只能用秸稈。我與這條街道邂逅時，她早已不再經營燃料生意，但依舊大度地接納着南來北往的各式人等，不嫌棄不拋棄不放棄，誰生活在此，只要想好好過日子，都能收穫各自的精彩。街頭除了垃圾場，還有一座女媧廟，平日信眾都會在門前焚香，奇怪的是，廟宇配殿還慷慨地開闢成時裝店，讓客人流連。或許，這就是澳門，這就是草堆街特有的包容吧，它竟偷偷熔掉移民遊子心中的壁壘，包括我。
街道的八十號建築，曾是孫中山先生行醫之處。在我生活於此的第六年，紀念館終於落成。史書沒記載一八九二年先生是否像我一樣攜眷而來，但我想，他也會碰到與我一樣的困惑：陌生的他鄉、波譎雲詭的人情世故、無法盡善盡美的醫學，可能還有孤獨的空虛。那時不管是女媧廟還是康公廟，香火定也繚繞，篤信西學的他會不會進入禱告？反正，我進去過，只是不會燒香，僅雙手合十念念有詞。沒有祈禱在事業上旗開得勝，僅希望家人安康。有時半夜三更會被手機鈴聲驚醒，那是緊急手術的哨聲，我會在先生工作過的門前快步走過，請嚴肅的月色把睡意和埋怨統統燒掉，然後祈求先生在天之靈賜予我戰勝困難的信心。
有一年，我因為工作的原因，每周只能回家一趟，持續了整整三百六十五天！在苦差結束的那個冬日元旦夜晚，妻子帶我去了草堆街小巷裡的攤檔。在那兒，我們難得一起吃了臘味煲仔飯。這是草堆街的殷勤犒勞。米飯潔白而軟糯，泛着油脂溫暖的光，裡面除了簡練的兩根青菜，就是幾片驅走寒冷的臘肉，還有半根臘腸。這些傳統粵式做派，與家鄉大同小異，臘肉狀如瑪瑙，配晶瑩剔透的脂肪，臘腸最能勾勒我對家鄉的想像，它用紫紅的軀體和厚重的、醞釀已久的肉香刺激味蕾。和如今的廣東臘味稍有不同，澳門臘味偏鹹而沒有喧賓奪主的甜膩，口感更為堅實飽滿，相信這就是臘味最原始的味道。很久之後我才知道，澳門人為做好臘味，專門用了價格不菲的天津玫瑰露酒作配料，老店甚至自設曬場和爐灶，用數十年甚至上百年的積澱和耐心，撫慰眾多背井離鄉者對家鄉味道的思念。每當我走出草堆街，經過景然棧臘味店時，心頭就湧起一股朝聖者莊嚴的敬意。
十年一別。在陪伴我嘗遍酸甜苦辣後，草堆街與我的緣分卻步入盡頭。她見證過我把一生最好的年華獻給澳門病人，見證過我用業餘筆墨給光陰增色，見證過我和家人共度病痛的煎熬，還見證過我一對兒女的呱呱墜地。每一次見證，回頭想來，都值得感恩。在即將再次搬家時，我終於意識到，怨恨的滋生只需要短短的膚淺一瞥，而藕斷絲連的情結，卻需要用無數的日夜和深入骨髓的體驗，才編織而成。
庚子年一月中旬，疫情席捲而來。一個傍晚，我脫下濕透的隔離衣和沉重的眼罩，送走最後一名病人。很多時候，他們都戴着嚴實的口罩，我只能憑眼睛推想相貌，常覺得他像是草堆街的街坊，懷疑她是草堆街的常客。眼鏡和眼罩熬成的霧氣凝成水珠，讓視線更趨模糊，這難道不也是淚珠嗎？
家，從草堆街搬到了離島，傷感又一次徐徐降臨，沒有肝腸寸斷的恫哭，有的是對一切逝去的追念，刻骨銘心，隱隱作痛。我知道此生還將繼續漂泊，行囊難有封存的時候，但我知道總有一天夜晚，一定會在夢裡和草堆街再次重逢，那個夜晚應該也是雨聲銷魂，那條草堆街應該仍是我剛認識她時的模樣，依稀裡把街燈在靈魂深處點燃。
譚健鍬
