小樓一夜聽春雨

近日冷風淒雨，好不瘆人。今年四月四日清明節，也同時舉行全國性哀悼活動。雖然已被勸喻不得聚集，拜山諸事只好作罷，但思念先人之心還在，那個哀思也就是實實在在的。

小時唸杜牧之《清明》，徒知其詞，未通其意；青年時讀之，怪其嘮叨繁絮，雨紛紛的時節不是清明，還有啥？行人不在路上，能在哪？“酒家何處有”，本來就是問，還“借問”甚麼？“遙指杏花村”的，隨便一個人都可以了，非要把牧童寫出來那麼直露？如此看來，這可是砍頭詩——把七言斬首成五言可矣；中年時再看此詩，又有不同之悟。杜牧說“清明時節”，那並不是指特定的一天，而是清明前後的日子（從寒食到穀雨，也就是近來這兩星期吧），下雨天增多，雨勢不大，但斷斷續續的下個不停，如此說來，這詩也就不一定與拜祭先人有關了。

因此，路上行人也不一定是指去掃墓的孝子賢孫了，最大的可能性就是指杜牧自己。反倒是趕行程的杜牧，有着魂牽夢縈的目的地的“行人”，給淋得全身濕透，既影響行程，也影響心情，這種想死的感覺，才是真箇“斷魂”。而且清明這時段來下雨，天氣還是偏冷的，走在雨紛紛的路上，最好是找個小酒家避避雨，換掉身上濕透的衣裳，吃點熱食填填肚子，喝點酒暖暖身子，這是人之常情。若果把這理解為掃墓的孝子賢孫要找酒家，未免跟之前的“斷魂”心態大不相同了。

最後的一個問題是牧童真的指出“杏花村”來麼？真的有這條村嗎？小孩指的，大抵是一個方向，那方向近看有杏花，杏花之後的遠處，隱隱約約的有房子，故稱曰村。這一夜，“簾外雨潺潺，春意闌珊”，一夜聽雨，有此頓念。

王 和