餘下只有噪音

由《紐約時報》著名樂評人亞歷克斯 · 羅斯（Alex Ross）花上十年時間撰寫的鉅作《

The Rest Is Noise》（餘下只有噪音），自二○○七年在美國推出即大獲好評，讓一般人心目中曲高和寡的二十世紀當代音樂，重新與人類歷史交織在一起，建立起具啟示性的關聯。這書當年拿下美國國家評論獎、《衛報》優秀圖書獎，當選《紐約時報》、《時代週刊》年度十佳和《華盛頓郵報》年度最佳圖書等，最近由廣西師範大學出版社推出中文版。

羅斯透過生動的呈現、廣泛而敏銳的分析，點出西方當代音樂並不是那麼離地小眾，相反，現代音樂其實無處不在。從史特勞斯歌劇“莎樂美”上演的一夜開始，探究了作曲家與納粹政權之間複雜而矛盾的關係；還有斯特拉文斯基震撼人心的《春之祭》；德布西和薩蒂所代表的印象派音樂；荀白克和他的十二音技法，始料未及這些歐陸先鋒之聲，後來竟然成為荷里活電影配樂的重要養分，並通過艾靈頓、蓋希文、伯恩斯坦融入爵士樂，最終成為美國黑人古典音樂。

隨着年代越來越近，不可避免地，材料的數量和範圍使該書難以維持前半部達到的集中度，讓敘事開始變得分散，從梅湘、李格梯與上世紀六十年代的先鋒派，還有特里 · 萊利、史蒂夫 · 賴希等人的極簡主義實驗等，對搖滾、流行和舞蹈音樂產生了巨大的影響。羅斯以充滿雄心的書寫講述這些特立獨行的人格，他們一方面反叛過去的古典音樂傳統，另一方面忍受廣大民眾的冷漠，還要對抗獨裁者的意志。這些作曲家們以巨大的熱情，不管是以最純淨的美來吸引聽眾，還是以最純粹的雜訊來打擊聽眾，堅定對古典音樂作為一種式微藝術的刻板印象說不。

子 嬰