猝然交替的距離

一九七○年代中期“新園地”的“七十二行風光”欄目，採寫澳門百業，留下了一頁頁社會嬗變的記錄。如今所見，開設在賭場周邊的按押店所受抵押物品不是名錶便是金鑽，而以往棉被、舊西裝都可以抵押。曾聽過巷閭所傳的故事，一名賭徒丈夫趁着妻子洗澡，捲走她剛換下的新絨褲去押錢。不是太多人有處身抵押店遮羞板後仰首向朝奉舉當的經歷，赤貧者過的都是無當無贖生活，反而署名丁伯所寫的收買舊物廢料的“叮叮佬”，則曾跟大眾生活緊密交集過。挑着籮筐的收買小販以小錘敲擊鐵板發出叮叮聲為行業標誌，八十年代初已式微，不過清亮的敲擊聲偶爾在早上喚醒睡夢中的我，這最後的叮叮大概是手提鐵箱子收買舊玉石、銀器、“朱義盛”（仿真首飾）的吧。

僅僅數十年間，新與舊、高端與低端、充裕與匱乏猝然交替，並脫開極大的距離。活在不再惜物的年代裡，想像不到那時丁點廢物都不是垃圾，破原子襪（人造纖維尼龍襪）、爛掃把、破相框、玻璃樽都有人收買，不再保暖的硬棉胎透過“叮叮佬”轉手到棉花店彈鬆翻新。爛生膠鞋底、爛皮帶每斤四元，用來包裝大米、炭、陳皮的麻包袋高價的時候五元一個。有一個時期雞毛鴨毛收購價每斤六、七角，竟與一斤雞鴨肉的價錢相當，煮西餐湯的牛骨也值個錢，這些便成了飯店、酒家的好買賣。

什麼是垃圾？祭祀燒紙後的元寶灰也不是。因為那時元寶、金銀錠上的金箔銀箔不是顏料，而是錫箔所造的，拿到海邊可用水把灰裡的錫淘洗出來。過年節，團年、除歲迎新、開年，家家戶戶燒炮仗一遍又一遍。艷紅的炮仗衣鋪在街道如薄毯，都不是垃圾，閑不住的“叮叮佬”會持竹帚掃起，賣與紙料廠翻製紙張。

近些年，本地的研究機構、出版社着力於澳門社會研究和出版，鋪開了歷史與現狀、宏視與微況皆具的社會圖卷。逾四十年的“七十二行風光”，是這方面不錯的基礎資料。

（日子輕輕地過去 · 四十二）

林中英