羅智強邀我到府裡

羅智強不知曉，他有一度滿足我的“虛榮心”，尤其當同事問我去哪裡，我可以跩跩地說“到府裡”。府，“總統府”是也，羅時任府“秘書長”，邀我過去談談專欄。

《聯合報》曾製作大陳島戰役報道，凸顯人如浮塵，大時代如風，個人歷史隨着搖擺，背後的冥冥才是主宰。我忽然想起羅智強來。他曾以筆名“丁泠”投來詩稿，細聊後才發覺是中山大學校友，且為大陳島人。二○一二年秋，我為《幼獅文藝》策劃邊緣文學，以區域分，找了金門、馬祖等地作家，以民族論，約了原住民、客家籍寫作者，加上大陳島，更可觀了。

當年羅智強西裝筆挺，豈知多年後理平頭、蓄山羊鬍，一改公眾認知。他興趣滿滿，該寫甚麼不大把握，我如心理諮商，讓他在敘述中勾勒得完整，專欄取名“大陳島的海”，三年後，書名《靠岸》，在九歌出版社出版。

我對於出入高官宅邸的人存有誤解，認定羅智強背景必然不同，馬英九用人重才，也側重出身，沒想到羅的父母都是貧困人家，專欄寫兩年，羅家怎麼逃亡到基隆，如何到處打零工謀生，甚至遠在大陳島同家族相處、與日本兵衝突等細節，都一一浮雕。羅在入仕前曾出版多本書籍，且與網絡興起搭邊，引起話題，我認為爬梳他與父母、與家鄉的系列，才是他的最好作品。

文章散文為體、報道與小說為輔，需要親近者調用散文，需要中距離客觀立場，就徵用報道，加強史料與事件的描繪；必須以細節強化已逝去的、但必須補足的場景，則調用小說技巧，使其活靈逼真。這不僅在智強的其他著作中很少看到，放眼台灣諸家作品，也難得一見。

他客氣地說，他寫得輕鬆，只要把父親的話轉成文字稿就可以。這是一個善於臨摹時空的長者，不可思議地拓寫他的大陳島經驗，給予智強以及展閱作品的讀者。

比如大陳島習俗“二調婚嫁”，有關嫁娶的經濟邏輯，都是大陳特有。大陳島孤懸海外，對台灣來說，它連懸掛的地方都難以尋找，很慶幸集智強父母兩人的協力回憶，讓大陳不陳，以書寫溫新。

再一個重點是羅的父母到了台灣怎麼生存？羅智強幫忙還原台灣經濟未興時，父親擔任碼頭工人，描繪碼頭作業，諸如紙箱裝貨搬載方便，慢船與快船以作業期限區分。一九七○年代以後，碼頭開始機械處理，碼頭工人面臨失業危機。父親主述，母親為輔，陳述幫傭儲蓄、家庭加工賺取外快，後來還當了保母，母親由少而婦而長，從未停止為家勞動。羅的父母怎麼婚配、戀愛、結婚與持家，都非常精彩，我相信，當父母敘述時，他看到兩老熠熠動人的敘述，這裡頭的幸福，大約就是人間的大滿足。

羅智強策動小說、散文與報道，成為一支鼎，也是作品的三隻腳。鼎內該置放何物？歷史、家族與國難，都是題材，唯有真摯、真情，才能一統紛亂的招法，使之成為一口真氣。

羅智強高票選上北市議員，繼續問政之餘，下一個山頭是台北市長，他沒放棄寫作，零星作品報上還能偶遇。他太太學琴，兩個女兒該屆高中與大學了，也許能在府裡任職是智強的天寶遺事，對我來說也是，一官一民曾為每月兩千多字的稿件嚴肅討論，一如國家大事。

有一回開他玩笑，說是等他再請我到府裡。府，台北市府，他愉快地說沒問題。我沒說出，我真正渴望的是，拜會訪他那對能說善記的父母。他們與專欄同步，陪我兩年以及更長的時光。

吳鈞堯