止於少年比利

談起足球，總有說不完的話題。森巴里斯特兄弟（J. Zimbalist & M.Zimbalist）導演的《球王比利／Pelé: Birth of a Legend》（二○一六），以相當戲劇化的方式描繪比利的成長道路。意思就是事實固然有，加鹽加醋亦在所難免。故事從比利的童年開始，寫到他以十七歲之齡代表巴西國家隊出征一九五八年的瑞典世界杯為止。一個出身貧民窟的小孩搖身變鳳凰的故事，自有動人之處。比利的成功故事，相信也是數以百萬計的巴西、南美街童的夢想。但其實一個個類似比利的球星路，不過是貧民窟裏比例極低的幸運兒能够踏上。在那裏，爲毒販工作過活遠比當球星容易（記得那個特愛出擊的哥倫比亞門神、狂人希基達嗎？他本人就是個大毒販）。

電影裏的比利傳奇，以五八年爲限，也就是說以比利還是個單純的少年爲限，這樣做無疑可以避免很多爭議。成名後的比利，尤其是掛靴後的比利，惹人非議、質疑的事一樁接一樁。在軍政府統治期間（一九六四～一九八五），國家英雄比利與獨裁政府保有“一種舒適關係”，還會配合地揚言“巴西人太蠢，不宜投票選舉”。在擔任巴西體育部長期間，很多政府事務，比利都很懂得委派自己的私人公司去處理，不知廉潔爲何物。進入二十一世紀，球王似乎還未能轉過身與時並進。當媒體揭發比利的公司在安排足球表演賽替聯合國兒童基金會籌款時，私吞了七十萬美元；聲稱無辜的比利，把所有責任都推得一乾二淨：都是生意拍檔的錯。據說比利對合作了二十年的生意拍檔很不滿，甚至“憤怒”，但聯合國兒童基金會那七十萬款項呢？別多想了，球王就連一毛錢都不肯退還。

梯 亞