近在咫尺的葛咸城

——城中的《小丑》

風 語

Joaquin Phoenix果然不負眾望，奪得第九十二屆奧斯卡金像奬最佳男主角。他為了飾演瘦骨嶙峋的小丑，激減了廿三公斤；一雙深邃的眼睛盡是戲，以眼神演繹出小丑的各種複雜精神狀態：渙散、壓抑、憂傷、瘋狂……層次分明。

成人和兒童眼中的小丑世界一向是兩個極端，電影《小丑》(Joker)鏡頭下的小丑更是一個悲劇角色。主角Arthur是個專在宴會上表演的小丑，因為孩提時代受虐，腦部受了創傷，會忽如其來發出持續不斷、無法控制的大笑，這個角色的悲劇性植根於童年。諷刺地，母親因為他從來只笑不哭而喚他作“Happy”。開場，小丑Arthur對鏡整飾臉上笑容，同時間新聞報道了葛咸城(Gotham City)滿城充斥垃圾和鼠輩，然後下一個場面是小丑站在一街不景氣中，在瀕臨倒閉的商店門前努力揮舞招徠顧客的廣告牌。幾組鏡頭就勾勒出不景氣大環境下小角色的悲慘世界。小丑被街童欺凌，廣告牌被搶，之後倒在片首字幕“Joker”這個大標題的後面，這個畫面切題到位地喻意了小丑的命途多舛。

小丑在雜亂無章的日記裡寫上：“I just hope my death makes more sense than my life.”（我希望我的死亡比起我的生命更有價值。）揭示了他灰色的人生觀。他本來積極上進，有志於成為出色的喜劇演員。他到夜總會去聽棟篤笑，觀察喜劇演員如何說笑話，用心地寫筆記。他母親卻看扁他：“當喜劇演員，難道不需要幽默感嗎？”導演一直讓觀眾目睹他如何累積憤懣怒氣：被街童欺霸、在巴士上受無禮對待、被鄰居藐視、遭同事抺黑、被上級無理開除、被社會摒棄（政府削減預算而關掉他所依賴的社福部門），甚至被他的偶像清談節目主持人Murray在節目中挖苦取笑。終於，他在地鐵裡行刑式槍斃了三個欺凌弱小的“社會精英”，他的以暴制暴大快人心，讓觀眾接受了他踏上魔途的第一步。他因為殺人而得到社會關注，在罪惡裡找到存在感。

《小丑》每場戲每個鏡頭都在明在暗地向觀眾傳遞訊息，敍事中，真相與小丑的幻象相結合，事情疑幻疑真，當中真假虛實讓觀眾自行推理、解讀。有些場面擺明是小丑的幻想，例如他與鄰居單親母親的交往。至於他母親年輕時候是真患有妄想症？抑或是被財雄勢大的市長候選人Thomas Wayne所陷害？小丑是否Thomas的私生子等等，導演都沒明白道出真相，卻暗自說了一個大道理：在專權掌控下，一切的“真相”都可以被創造，於是也需被質疑。

政府大幅削減預算，弱勢社群當即成為被體制捨棄的人。長期依賴社福局供應精神病藥的小丑被逼停藥，他的行為因而嚴重失控，導致隨後的城市失序暴亂。那是造成貧富懸殊、財富不均的社會制度終要付出的社會成本。大資本家Thomas將仇富的小市民標籤為“小丑”，因而觸發草根階層的大示威，上街示威的民眾都戴上小丑面具，地鐵車廂、街頭都擠滿“小丑”。《小丑》的英文片名“Joker”應該叫“Jokers”，主角不單是Arthur，也是被體制逼戴上小丑面具上街的弱勢社群。片末，Arthur在反制度的群眾擁簇下，以嘴角流下來的血當作油彩，在臉上劃出小丑的笑臉。這個鏡頭喻意深刻。 “氣氛是很緊張，大家都很沮喪，人人都在掙扎，這是個艱難時刻。”社福局的女社工這樣形容葛咸城裡的人。《小丑》裡的城市像距離我們那麼遠，又像這麼近。