標 籤

台北車站的地下街，有幾個攤位掛着五顏六色的卡通貼紙，他們可以按客人的需求，在貼紙上打印名字。幾個少女圍着攤位在挑選心儀的貼紙，你笑說這玩意兒已過時。

我看着攤位上的幾千張貼紙，納悶人的一生要在多少東西貼上自己的標籤。貼紙不昂貴，可是為了在各種東西上貼標籤，我們又要付出多少？

小孩子第一天上學，就得在書包、外套、水壺、書本等貼上自己的名字，學會佔有，學會分辨你我。記得我小時候，老爸有一部標籤機，每年開學，他都用來製作標貼，在我的書本上貼上我的英文名字。摸着標籤上凸出的英文字母，我就感覺書本是屬於自己的，而且獨一無二。

人越大，想貼上標籤的東西就越多，諸如手機、電腦、房子，甚至朋友、情人。我們把大部分的時間和精力都投入在貼標籤上，直至身心透支，也從來不會想到要把標籤撕下來釋放自己。

有時候，即使貼了標籤，也不一定能真正擁有；要擁有，又不一定要貼標籤。我們只管漁翁撒網，只管用標籤去驅趕也想分一杯羹的他人。很多時候，我們都過於執着貼標籤這種儀式，卻忘記了本來的意義。回過頭來看，一大堆的東西貼了標籤，但大部分都可有可無，又或不曾擁有。

為了懷舊，我曾經想找回老爸的那部標籤機，但後來又想起你的話。沒錯，這玩意兒已過時。我已好久沒有玩貼標籤這個遊戲，而一直走來，該擁有的，都已曾經擁有，又或一直擁有，不多，亦不少。不敢說“足矣”，但至少不缺乏。正如英國作家菲力普·普曼所說，“人太複雜，標籤太簡單。”

我不再需要那部標籤機了。

月 河