控 制

十四、十五、十六……電視機的音量就像記在月曆上的留家日數，數字不斷增大，音量也不停遞升；握在父親手裡的遙控器終於失控，新聞直播的聲音貫穿了家裡的牆，擊中我的右耳。每一例新增的個案，都是給全民的警報，同時也是我的鬧鐘。在焦慮中張開雙眼，我醒來了，並且被憂慮填滿全身，至於上一秒還在眼前的夢，突然就忘了。

三餐要定時，儘管一天有二十四小時可以進食，但剛剛放下鍋鏟的母親認為，飯菜應該趁熱，於是總有人定時敲響房間的門，即使我仍在夢裡。窗外陽光普照，一切就像被蟲洞吸走般，回到從前的暑假。父親仍掌握着家裡的一切，母親仍在給予所有人無限關懷，而我，仍然躺在床上百無聊賴，像是一天很長，有二十四小時那般。

無法外出，世界就注定了要不斷縮小，大廳、廚房、廁所……最後只剩下睡房，於是我只能躺在床上繼續睡。夢裡，我坐在公車上，靠窗的位置能讓人看見久遠的郊野，我手裡拿着魚竿，第一站，來到魚塘。悠遊的雲容易招人忌妒，憑甚麼要受困的人仰望自由的天；但待魚餌下水後，我們便成了藍天，而湖裡的魚，才是我們。

誰都渴望自由，拿着魚竿的我們全都豐收。第二站，來到大海。車廂內，廣播要大家把釣到的魚全都放生，上一刻還是魚塘的魚，下一刻早已各自有了名姓，這些魚是誰的也好，反正不能是大海的。廣播一再警告，可大家依舊守着懷裡的魚，像親生兒，像至寶。第三站，來到餐廳。看見砧板上豎着利刀，抱着大魚的我後悔了。

刀落前的一刻，我被驚醒了。母親還在敲着房門，而父親眼前的電視，仍在播放着高分貝的新聞直播。我活脫脫是一條掙扎的魚，正在擺脫控制。

他 他