疫病裡面的Júbilo

人類社會的組成是記憶，但維持着歲月靜好的方式卻是善忘。我工作的書店(Júbilo 31)，所在的位置是聖祿杞街。即使山坡下的街道人頭濟濟，來去聖祿杞街的，卻多半是這個社區的住民。住在清安醫所的阿婆，日日由看護推着，回到舖頭收信。做着小生意的街坊，不張揚地生活着。

二十年前，因澳門作家谷雨的推薦，讀到了土生作家飛歷奇先生的小說，他筆下的唐人區，有着與基督城截然不同的生活環境，諸多鄙俗之事在此發生。當時我感覺，他所書寫的地帶，說是族群界線之處，更多卻是一種打破界線的進行式與模糊感，葡漢界線、性與愛的界線、信仰的界線、貧富的界線、生死的界線。他筆下的位置，是雀仔園吧，澳門古老的華人市集與信仰聚落。

書店活過第一年的時候，我們邀請城市規劃師林翊捷先生帶着大小讀者史蹟散步，才知道望德堂區的開始與結束，都是因疾病。老澳門稱它是“進教圍”，澳門城門旁，中國人進入天主教信仰圈的聚集處，清代的時候，許多逃難者聚集在此。它的開始是因為痲瘋病，供奉的疫病聖人是聖祿杞，聖祿杞因在鼠疫時期照護病人，為之祈禱，顯主神蹟，死後被封為聖人。一八八九年前後，澳門爆發黑死病，拆除原有堂區的樣貌，重建為望德堂今天的模樣。

如果不說出來，沒有人會知道，這是個由疫病開始與構成的城區。偉大的事情都一樣，他們卻無法如同苦難那樣深刻。記住豐功偉業，並無法讓人類社會進步，於是受難之人，用各種方式讓後世記住疫病。每年七月，堂區會舉辦除疫主保聖羅格瞻禮。我們跟在聖像後遊行，聽着警察樂隊現場演奏的音樂，那是痛苦的樂章，我不知道沉重陰鬱的情感，會持續到甚麼時候。隊伍行上瘋堂中斜巷，樂聲轉高亢而振奮，在疫病的敘事裡，無法沒有喜樂與希望。

註：Júbilo：喜樂之意。

川井深一