明 德

明德這隻狗，全村都養過。牠不時為人家的狗，實在不是牠本願。明德的尾巴末端，是白色的，鄉下老人說，那是不祥之兆，所有領養牠的孩子，最終都不得不對抗長輩，或是扔棄小狗。

牠來到我們家，阿嬤念牠實在苦命，於是收養了牠。阿嬤說這隻狗如此命運，一定要取一個命硬的人的名，於是竊用了施明德的名，畢竟他在國民黨追緝之下，一再易容，逃過政治迫害與拘捕，那年代的鄉野奇譚裡，當他是神一樣講述。阿嬤又用橡皮筋，綁住那段白尾巴，白尾巴斷了，從此之後，這是吉祥如意狗，明德。

明德有着混血王子的面孔，德國狼犬的毛色，美國臘腸犬的緊繃。隨着年歲漸增，牠變成了巨型腸狀物體，在香蕉田與稻田間漫步，嚇壞許多突然看到牠的村狗。不，明德被許多狗狗嚇壞了。礙於自身外貌特殊，散步鄉間，不可與之相覷。哪隻狗狗的眼神和明德一對到，就會瞬間被咬個半死。混血王子明德的被害妄想症，我們難以理解，無法治癒。

牠是全村最自卑的狗，也是全村最驕傲的狗。

夜晚，阿舅從學校工作回來，明德在埕前睡眠。狗這種動物，是來去人間，卻又作息正常，無視人間繁忙。明德睡得很沉。阿舅停好摩托車，聽到一聲狗的哀鳴，進屋裡去。

次日天光，只見一隻傷狗，躺在血泊之中。

那天之後，明德的傲氣不再，摩托車輪輾過明德的一顆陰囊，此後，牠成了一隻沒睾丸的狗。

（狗狗二 · 明德卷一）

川井深一