記得“人物” 不記得作家

最近，讀過一篇文藝刊物上的評論，其中有一段話說得相當坦率，其文曰：許多讀者，往往只記得名著名篇中塑造得十分成功的人物，而記不起其作者。比方説：“江姐”，是小說《紅岩》中的人物，許多讀者都記住了，但作者名字呢？

這種在閱讀中出現的現象，是不是對那些作家不敬呢？

評論者説：不，這反而是對作者的一份厚禮呢！

何故有此妙論？

這是因為一部作品，其價值、其影響、其吸引力，都在於內涵本身，而小說作品塑造出來的典型人物，如阿Q、唐 · 吉訶德、孫悟空、關公、林黛玉、荆軻、柳毅、福爾摩斯……都已經影響了中國以至世界文壇，為無數人所知，所喜聞樂道。但同時，事實確是有不少記不住上述文學作品的作者何姓何名。這就像我們喜愛品嘗蘋果，卻沒有關心和牢記種蘋果的果農一樣。辛苦耕耘的果農，是非常值得我們敬仰的，而我們念念不忘他們的成果，其實便是對他們的讚美和致敬。浪得虛名絶不是一位文學工作者追求的東西啊！

同時，我由文學作品中人物塑造的話題，聯想到另一個方面：有血有肉、令人感到體溫、聽到呼吸的典型人物，是怎樣產生的呢？

我想到文學理論範疇中的一句話——寫典型環境中的典型人物。

這句話使我領悟，名家説：“文學，是人學。”此語固然有道理，但只有生動而有深度的典型的環境（時與空），才能讓典型人物活起來。

人物，有一個生成的過程，有一定的生成條件……這些，都離不開典型的環境（時代、風土、人情）。試想想：魯迅《祝福》中的祥林嫂人物形象，為什麼能那麼生動感人，深刻雋永？那是因為她生活在半封建、半殖民地的舊中國農村、小鎮、歲晩啊！

魯 茂