真相之後又如何

在許多人的認知裡，講到南非，第一反應可能就是尖銳的種族矛盾以及因搶劫而衍生出來的打砸、縱火、槍殺等等社會問題。的確，南非給外界的印象就是動盪不安，在非國大一九九四年（即南非非洲人國民大會，現為南非執政黨）上台之前尤其如此。

曼德拉做總統後，他與前聖公會大主教圖圖攜手成立種族隔離調查組織——真相及和解委員會，通過一系列的聽證會，讓受害者傾訴，以求慰藉和平反；讓施害一方也有辯護與說出真相的機會，以取得寬恕，得到特赦。電影《顱骨國度》(In My Country)的故事就是在這樣的背景下展開。

美國《華盛頓郵報》的黑人記者朗斯頓惠弗（森姆積遜演）前去採訪聽證會，南非廣播公司邀請本地白人（即布爾人）女記者安娜白蘭（茱麗葉庇諾仙飾演）做聽證會的相關報道。於是，他們兩個不同國家不同膚色的記者因而有了交集。通過在不同地方舉辦的聽證會，他們對白人警察的殘暴，對黑人所受的非人遭遇，由不信到震驚，由無言的沉默到主動的追查，以至激憤、失控。他們對對方的態度也由排斥、爭執到理解、欣賞，相互體諒、吸引，然後跨越友情，產生男女私情。在種族隔離時代的尾聲中，展開了一段白人女人與黑人男子之間的婚外戀。雖然事後安娜鼓起勇氣對丈夫如實相告，以求原諒，但朗斯頓和安娜的感情仍隨聽證會的結束而終結。他們曾有的戀情，只能留在彼此的記憶之中。這條情感的暗線，貫穿聽證會的始終，也意味聽證會難有理想化的成果，眾多黑人的美夢難以成真。

聽證會所揭露的種種罪惡，其中也有白人為受害的一方，但更多的是掌控國家政權的白人，特別是具有執法權的警察，對黑人的肆意折磨任意殘殺。他們為了不讓事後能提取指紋，就把黑人的手先砍下來；他們為不讓被揭發，竟把黑人舌頭割下來。他們把電線纏繞在黑人的生殖器上，進行電擊；他們把黑人女孩強姦後再槍殺；他們當着黑人孩子的面槍殺其父母，以致小孩從此不再說話。凡此種種，不一而足。有些警察對黑人的心態，已完全扭曲，他們羅織各種罪名，以關押、恐嚇、拷打黑人為樂，以欺負黑人為榮。聽證會上，黑人受害者或其親屬，所揭露出來的諸多慘狀，無不令人髮指。但聽證會上的白人警察，多以上級命令來推卸責任，來逃避懲罰，還要求得到大赦。

在過去的南非，膚色決定一切，一切與膚色有關。就如影片開始的歌曲黑人所唱：我們到底做錯了甚麼啊，我們唯一的罪過，就是我們生為黑人！聽證會的目的，不是為了譴責施暴者，也不允許受害者報仇，只是為了暴露種族主義，弄清楚那些野蠻的罪行，並且與種族主義者鬥爭，求得和解與團結。聽證會的最後，迫於壓力，政府誓言要懲處那些罪行纍纍的警察，參與聽證會的記者們，在酒吧歡呼雀躍，似乎離種族和解已經很近了。然而，當安娜的搭檔，也是錄音師的杜米麥哈拉比帶朗斯頓回家再喝酒慶祝時，杜米卻被他的黑人同胞，槍殺於自己家門口。影片至此結束。但同時，也留給觀眾深深的思索：南非種族主義的真相有了，但就能和解嗎？從整個社會來說，真相之後也不一定就有和解。黑人不同族群之間的仇殺，甚至比白人殺黑人更殘忍更血惺更不人道。並且還長期被掩蓋起來，沒有被國際社會所重視。筆者以為，這是影片最成功之處。南非的種族問題，不僅僅是黑白的矛盾。

影片以戲劇化的手法揭示了南非社會問題癥結：要想整個社會得到和解，不僅僅有真相就夠了，還需要很多其他的東西，還有很長的路要走！

盧山園