何謂平等？

興許是年紀大了，有時候，閱讀可怕的統計數字，比閱讀細膩的故事情節更令人心驚膽戰。又或許，那些情節不過是天天經歷的生活日常，而那些冰冷的數字，卻殘忍地指出，那些日常多麼不合情、不合理。

《82年生的金智英》便是這樣一部小說，每個章節都插入一段殘酷的數字，例如當地女性的升學數字、薪金水平、擔任企業管理層的比例，以及辭職成為家庭主婦的人數等等。這些數據，以一篇小說連貫，女主角金智英，有姐姐有弟弟，大學畢業，工作能力不俗，產後為了照顧女兒而辭職，丈夫獨力支撐家庭，雖不富裕，卻也足夠度日。就此看來，金智英的生活沒甚麼可抱怨的，然而，全職主婦的狀態令她倍受壓力，精神出現問題。

故事以倒敘法細述了金智英的成長經歷，比方說，被長輩要求無條件照顧弟弟，為了家人的喜好放棄某個升學或就業的機會，在男性同學或同事面前聽着遊走在黃色邊緣的笑話……倘若不是如此具體刻劃，同為女性的我大概也不會意識到這樣的經歷有甚麼問題，畢竟，我和身邊的大部分朋友，都在這樣的環境下成長。而這樣的環境，這樣的對待，明明是針對女性而為之。如果是兩兄弟，長輩很少會要求哥哥給弟弟做飯洗衣教功課；如果是兒子，家人通常鼓勵他做自己想做的事；如果沒有女性在場，那些黃色笑話不會拿現場的任何一個人取材。

這樣一想，便看出差別來了。

這部小說的殘忍，在於它只滔滔不絕地陳列出這些現實，而沒有給予讀者任何奢望，連金智英是否好轉也沒有交代過片言隻語。但是，作者寫到，為金智英診症的醫生，扼腕嘆息之後，在收到自家診所的懷孕女護士的辭呈時，暗暗下了決心，盡量聘用男員工，省得之後麻煩。這樣的故事結尾，在我看到聯合國報告指出韓國性別平等指數為全亞洲第一時，成為了最苦澀的笑話。

讀完這篇小說後的某一天，我和弟弟在家裡，有一搭沒一搭地聊天。他突然說，他很討厭孩童，尤其男童。他恨恨地說，“每個長輩都會圍着男孩子，不停逗他說話，好像男孩子安靜一點是有錯的。他們也從不讓男孩子哭，要麼哄要麼罵，就是要把眼裡的淚水迫回原位，不讓落下。我很討厭這個畫面，所以我很討厭看到孩子。”我本想爭論，他實在不知道女性的苦況，但剎那間轉念一想，拍了拍他的肩，以示安慰。這一年裡，我無意之中讀了許多以性別平等為題的讀物，有時會自譏為“女權主義者”。但是，女權主義是不是等於“十四巴港女”？是不是等於那些要掌握家裡所有收入的“母老虎”？書的後記引用了愛瑪 · 屈臣在國際婦女節說過的一句話，我很認同：“女性主義從不等於厭惡男性，舉凡相信平等的人，都是女性主義者。”我看了看眼前這個比我高一個頭的大男孩，我從小被迫着要照顧他，但他也從小被迫着做許多我所無法體會的事。我們的祖輩壓榨着我們的父母，我們的父母壓榨着我們，從一九八二走到二○二○，我們是否可以擺脫這種壓榨的傳承，讓下一代、再下一代，不再為性別的標籤而失去世界的美好呢？我期待着。

安 好