讓我們優雅地老去

“後半輩子”到底是幾歲？是不是要像封面的老婆婆這樣才算？三十多歲就開始看有關養老房子的書是不是太早？正當我想着自己暫時不打算搬家，也沒重新裝修的念頭時，看到書封大字標題強調“先做先贏！四十歲開始規劃，五十歲開心打造”。它是一本魔法書，一打開根本停不下來，裡面的圖片、排版、行文都帶有魔力，我會心一笑地把它從書架帶回家。

本書主要分兩部分，第一部分先糾正普遍人對養老之家的誤解，說明好的居所可以讓人越住越開懷，行動更靈活自如；如何透過斷捨離提高生活質素及空間；如何讓自身興趣與家居空間結合；如何着手為家中長者改造保命設施、卻不至於讓他們反感。第二部分是實地採訪了七個家庭，他們都因應不同需求而打造出後半輩子最想住的家。

封面那笑容可掬的老太太就是第一個採訪家庭的主角，長居外國的她決定搬回台灣與女兒小曼同住。老太太年屆八十，行動不甚方便。小曼留意到母親最常出入的地方是廚房，從睡房到廚房要走十多步，這對一個行動不便的老人來說並非易事。為了讓母親在家舒適自在，房子重新裝修，把廚房改到距離睡房僅三步之遙。

小曼又留意到，母親平常走路都會習慣性地扶着牆壁，於是她自以為貼心地在母親常走動的路線上加上扶手。未料引來大反彈，母親非常生氣。作者提到，許多與長者同住的家人，都只注意長者外在需要，比如千方百計為他們加設防滑地板及輔助扶手，卻忽略他們的內心感受。事實上在長者眼中，各種礙眼的輔具都在提醒着他們的無能及退化，因此他們本能地產生抗拒。最後小曼花了非常多的心思在扶手這件事上，搜羅了許多地方，終找到極具美感、安裝後不突兀的扶手，母親才慢慢地願意使用。

另一個同樣吃力不討好的例子是家住台南的小鄭，房子一整棟共四層，睡房集中在三樓及四樓。鄭父在老家獨居，三餐吃得隨便，服藥又不定時，導致半年內兩度緊急送院。小鄭為了更好地照顧老父，想把他接來同住。孝順的他因為擔心父親爬樓梯容易摔倒，所以並沒有讓他住到樓上，而是臨時在地下層隔出一個木造房間，裝修還算精緻。但房間前有車庫，後有鞋櫃，儘管已加設空氣清新機，仍難免有異味。

鄭父對於兒子接他同住，並專門找人改造房子一點都不領情，非常生氣地對作者抱怨道：“我明明還可以自己照顧自己，偏偏叫我來住這。明明可以爬樓梯，只是走得比較慢而已，兒子偏偏不讓我住樓上。前有臭油味，後有臭鞋味，我又不是地下停車場的守衛，聞這些廢氣，我會活比較久嗎？”

作者為小鄭提供了一系列的改造建議後，問說他們家僅一分鐘距離的地方就有電梯房出租，為甚麼非得住在一起？小鄭很錯愕地反問：“通常不是住在一起比較好嗎？”作者也是上了年紀的人，她的許多溫馨提示都是年輕一輩所忽略的，讓人讀起來有當頭棒喝之感。她告訴小鄭，分開住令鄭爸有尊嚴有自由，不會自覺低人一等住守衛室，而且每天到鄭爸家用餐，還能讓他有陪伴及被關愛的感覺。

書內有一對令人羨慕的神仙眷侶，先生剛退休，喜愛吹薩克斯風、喜愛自己造木家具及皮革製品；太太則喜歡園藝及跳拉丁舞。他們在家中闢出一個工作室，想要專心畫圖設計家具或皮革時，可以保有私人空間。工作室與大廳之間有大型玻璃窗台，一拉開就能與太太聊上幾句。太太在住家的四周種滿植物，各種花草蔓藤爬滿圍欄，成為一道絕美風景。路過的人經常以此作為自拍背景，還會幫忙淋花。日子有功下，周邊鄰居也受感染，各人光禿禿的露台逐漸出現綠意。兩人還會在改造後的小花園一起磨豆嘆咖啡、曬曬日光浴，這一切都是房子改造前所沒有的情趣。

澳門是全世界人口密度最高的地區，事實上我們並不容易像書中主人翁般，可以住到動輒數千呎甚至數層的房子。但如何在有限的條件下為自己為家人打造最合適的養老之家才是最重要的課題。再者，老後會住在甚麼地方，天知道？

稻草人