語 · 言，是兩種事物

小兒牙牙學語，目的是為了對人言，表達自己的需求和意欲。《禮 · 雜記》下：“三年之喪，言而不語。”居喪守孝，這三年期間，孝子“言而不語”。這話怎解？原來言和語是兩碼事，分別是自己對自己説，亦即自我沉吟，是謂之言；對着別人說話，是為語。如：“余語汝”。這“語”便是把名詞變作動詞：“我對你説”。

其實不應這麼執着。“語言”就是一個複合詞，可以自言，也可對人言。不過可以這樣分：有聲之言謂之語言；無聲之言便是文章。如詩歌的“五言”、“七言”，是五字、七字句。《小窗幽紀》把語言文章“炒為一碟”：“文章之妙：語快令人舞，語悲令人泣，語幽令人冷，語憐令人惜，語險令人危，語愼令人密，語怒令人按劍，語激令人投筆，語高令人入雲，語低令人下石。”

陳繼儒在這裏講述文章之妙，分別有“十語”：語快，語悲，語幽，語憐，語險，語愼，語怒，語激，語高和語低。語快者，快人快語也，暢所欲言，極盡豪邁奔放，如斯快語，令人鼓舞；蘇軾《江城子》：“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳無處話凄涼。”語悲也，讀來賺人眼淚；杜甫《江村》：“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。”語幽也，令人“冷”，這指閑散；曹植《送應氏》：“步登北邙阪。遙望洛陽山。洛陽何寂寞，宮室盡燒焚。垣牆皆頻擗，荆棘上參天。不見舊耆老，但覩新少年。”其語可憐，其情可惜；至於製造謠言，危言聳聽，正是語險令人危；語言愼密，不誇張，不言誑，令聽者感到親切、貼近，就是“密”；怒髮衝冠，鬧得面紅耳赤，豈只按劍，簡直要拔槍；班超激昂地説：“大丈夫無他志略，猶當效傅介子，張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆硯間乎？”於是投筆從戎，其語之激可見；《列子 · 湯問》：“撫節悲歌，聲振林木，響遏行雲。”這是語高的效果；相反，語低便如下石。石一直下墮，比地還低，直墮井底。

冬春軒