大唐詩人喜歡“高處的居室”

宋代大詩人陸游《東屯高齋記》文中說：“

少陵先生晚游夔州，愛其山川不忍去，三徙居皆名高齋。質於其詩，曰‘次水門’者，白帝城之高齋也；曰‘依藥餌’者，瀼西之高齋也；曰‘見一川’者，東屯之高齋也。”陸游所指出杜甫在夔州的三處高齋，原詩出處如下：

《宿江邊閣（即後西閣）》：暝色延山徑，高齋次水門。《暮春題瀼西新賃草屋五首》其四：高齋依藥餌，絕域改春華。《自瀼西荊扉且移居東屯茅屋四首》其三：道北馮都使，高齋見一川。

當然，杜甫詩中出現的高齋，不只這三處。根據上述詩句，大概可以立論曰：杜甫喜歡用“高齋”二字指稱甚至命名他的居室。

在二三十層的住宅樓、四五十層的商用摩天大樓隨處可見的當今，杜甫這種指稱或命名行為，不免令人費解。費解之點有二：一是古時候的居室實際高度有限，二是那樣的高度看不出什麼好處。見慣了高聳入雲樓房建築的今人，容易有這種淡然或者說麻木的態度。在高樓大廈尚未大量出現的二十世紀末葉之前，人們對高樓大廈曾經無比憧憬。初次登上摩天大樓的感覺，彷彿登天升仙一般，妙不可言。那時人們讀到蘇軾詞句“唯恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，真實心思恐怕多是：瓊樓玉宇，高處美不勝收。

這裡提供本文作者親歷的兩個佐證：兒時家鄉村莊，遍地二層木結構房屋。三層的只有鎮上一處舊居。因此，“到中街（舊居所在村名）望三重樓”，是我兒時喜歡的一項旅遊項目。該處舊居距離我家所在小村，不過兩公里路程，距離我唸書的中學，更是近在咫尺。

（二之一）

亞 瑟