南意吃驢排

卡塔尼亞老城，是我環遊西西里的最後一站。選擇告別晚餐忽然成了甜蜜的煩惱——既想為南意之行寫上完美終章，又渴望在刀叉間留下美好記憶。

此時，走在夕陽投射的鵝卵石街上，有些“心如懸旌”。

民宿老闆看出我的糾結，推薦了一家米芝蓮驢排館。彷彿“暗室逢燈”。我非但沒有半點嫌擇，反倒先攢起幾分好奇。在當地食驢本不算新鮮，可摘星的驢肉館，肯定是美食地圖裡藏得極深的彩蛋。

按址尋去，門面緊鎖，心裡不由一沉，莫非歇業了？正納悶間，侍者隔着玻璃比劃：七點半才開門，現在不能入內等候。二月裡的西西里，雖說是南意，暮色降至，涼意直往骨頭裡鑽。人縮在門檐下，搓手跺腳，心打起鼓來：這頓飯與耐受力的交換比，是否值得。

幾天環島下來，我悟出些門道。那些門簾可隨時撩着揖客的，生意多半清淡；而一副“鼻孔朝天”，掐着鐘點才肯開門的飯店，名氣往往“無脛而行”。看來外國餐飲也有兩重天。更有趣的反差是，西西里島火車遠不及飯館這般準時，且動輒改變站台，讓初來者一驚一乍，好像故意給旅人，添加失序的情調。當然這屬“指東畫西”了。

好不容易熬到點，剛坐下，其他食客也魚貫而入。店堂滿是年歲感，桌椅舊得妥帖，不顯半點邋遢。前菜是油浸番茄乾和醃製酸橄欖，既酸又香，吊足胃口。半小時後，五分熟的驢排端上來，切面是勻淨的淡粉，紋理細得像被時光揉過，幾乎找不到多餘脂肪，整塊肉都透着利落的勁頭。就着岩鹽和黑胡椒咬下去，直接把我對驢肉的刻板印象碾得粉碎：沒有預想裡的腥膻，也沒有難嚼的粗纖維，只有一股清潤的鮮，在舌尖慢慢舒展開。閉着眼盲吃，多半會當成一塊品質極嫩的小牛肉。後來才知道，驢肉裡的麩氨酸是牛肉的一點八倍，這份天生的鮮，根本用不着厚醬重料去堆砌。

這家守時安分的餐館，倒很像一旁埃特納火山沉穩的噴發節奏。南意食驢傳統與營養優勢——高微量元素、低脂肪熱量——在此達成味覺解構，似乎在明確告知外界，願者當隨鄉入俗，循途守轍。

當味蕾狂歡退潮後，忽然回過神來：咱農村也養驢，是拉磨的、馱貨的，並非國民普遍的食材。不知怎的，驢排雖說分外香美，可吃後又有些“啜食吐哺”。這非水土不服，也非驢肉之過，多半是舌尖藩籬在作祟——味覺記憶能容得下一次新鮮嘗試，倘若放進日常，恐怕會暗中牽制，悄悄把它攔在“常吃之物”的界外。

地球的曲率把中歐隔出六個鐘頭的時差，原來在對味道的認知上，也暗藏着不小的錯位。或許這就是天造地設：讓殊方異域的飲食，各守界牆，彼此遙瞻，反倒永遠不會產生“審味疲勞”。

謝震霖