半夜怪聲

山村的夜，是沉到骨子裡的靜。稀疏的路燈，如惺忪的眼，閃着微弱黯淡的光。整個山村浸泡在濃稠的夜色裡，唯有幽微的蟲鳴聲如冒出的氣泡，若有若無。

然而，這個夜晚卻來得詭異。我聽到一陣又一陣沉厚的聲響，粗重深長，以為是呼嚕聲。起來撩開窗簾，發現窗戶早已關閉。樓下正對着岳父的臥室，我心下暗忖，興許是他老人家鼾聲如雷。只是沒有想到，這鼾聲竟猛烈到這般地步。

挨到六點半起身，岳父的咳嗽聲清晰傳來，可那呼嚕聲卻不絕於耳。看來是我錯怪他了。走到客廳，隔窗望向田野，一頭黑牛、一頭黃牛相對而立，風平浪靜。可那怪聲還是一陣陣傳來，如暗湧的潮水。這時，妻子開門出來，蹙眉抱怨，“這牛叫聲吵死人了，半夜才睡了兩三個鐘。”

側耳傾聽，這才驚覺，那竟是牛的哞叫。難道這兩頭牛在爭地盤？可是牠們都被繩子拴住了，彼此不擾，何須蝸角之爭？莫非牛在發情？我曾聽過貓在夜半怪叫，扮嬰兒哭，刺耳揪心，牛叫雖不那般可憎，卻也擾人清夢。又或許是牛中毒了？聽說，之前有牛誤食噴農藥的草，需要用棍子捅其喉嚨催吐。天越來越亮，那哞聲在空曠的田野迴蕩，如遊蕩的幽魂。這牛，怕是病得不輕。

早餐過後，我在庭院看書。鄰居的小夥子抽着煙，過來跟我搭訕。我便趁機問他，田野裡那頭牛為何半夜一直在叫？他笑呵呵地說，“這是我爸養的母牛。昨晚，牠生的牛仔跟別家的牛進山，沒有回來，這牛就一直叫個不停。”原來，是母牛在想孩子了。他又抽了口煙，猶豫着說，“有句話叫甚麼來着……可憐——”我接道，“可憐天下父母心。”他撓撓後腦勺，憨笑着點頭。

沒過多久，他就離去。妻子走過來輕聲提醒我，別與他交談太深，聽說此人曾住過精神病院。話題一轉，落到這偏僻山村裡，那些藏在夜色裡的悲情往事。說是有個姑娘遠嫁福建，生了孩子，可卻長期遭受家暴，難以逃脫。最後，整個家族發動人力前去營救，好不容易將她救回來。更令人心酸的是，也有外鄉女子嫁到這山村來，生了一對雙胞胎，後來被人誘騙離家，至今杳無音信，幸虧身邊的雙胞胎孩子被搶了回來。

這些故事壓在心頭，像揮之不去的夜色。我下意識地望向田野，那頭小牛懵懂隨群而去，卻從未想過母牛徹夜哀鳴，淚濕眼眸。牛是無知的，人有時卻是身不由己的糊塗。這山村遙遠偏僻，有的人熬不住苦日子，背身離去而不復返，哪怕拋下骨肉。離去的人尚可自謀出路，留下的傷痕卻無法彌合。最可憐的莫過於孩子失散了，父母尋遍天涯，傾家蕩產，找到頭都白了，依舊一無所獲，終生抱憾。世間多少慘痛，若非親歷，又如何能體會個中悲慟？

入夜，田野裡的黃牛被牽走了，想是母子終於團聚。此刻，小牛該是依偎在母牛的膝下，母牛的眼睛大而亮，眼角或還殘留着淚痕。山村重歸往日的寧靜。除夕很快降臨，鞭炮聲響，煙火在空中炸出璀璨的花，又是一個難眠的夜，但我的心，卻平靜了下來。

思 正