默默地端坐着

一八四九年十月三十日，波蘭作曲家蕭邦（Chopin，一八一O年至一八四九年）的葬禮，在巴黎聖馬德萊娜大教堂舉行。葬禮響起了奧地利作曲家莫札特的《安魂曲》；蕭邦創作的《降b小調第二號鋼琴奏鳴曲》（作品35）的第三樂章《葬禮進行曲》；還有蕭邦原為鋼琴所創作，葬禮卻以管風琴演奏的《二十四首前奏曲》（作品28）中的“第四首”（e小調），和“第六首”（b小調）。

其中的《前奏曲》第四首、第六首，都乃蕭邦寫於西班牙馬略卡島瓦爾德摩薩加爾都西會修道院。就第四首以2／2拍子的最緩板、第六首以3／4拍子的甚緩板演奏而言，我們便可窺見蕭邦在造就這兩首《前奏曲》時的悲涼心境。患了肺病、身體孱弱的蕭邦，與情人、法國作家喬治 · 桑從巴黎來到馬略卡島，為的是尋求不受干擾，有益於恢復健康的生活。怎知事與願違！馬略卡島冬天的寒冷和潮濕，加上沒能得到村民的歡迎和寬容，蕭邦的煩惱與痛苦於是無日不在。

法籍格魯吉亞裔年輕女鋼琴家卡蒂雅 · 布尼亞季什維莉，大抵深知蕭邦醞釀《前奏曲第四首》時的惡劣環境和所想宣洩的情感，你看她在演奏《前奏曲第四首》時，除了兩手在琴鍵上的游走，身體幾乎紋絲不動，只是在闡釋像吶喊像反抗的旋律時，稍稍埋下了頭。由始至終，卡蒂雅都眉頭緊鎖，似在嗚咽地呻吟。到卡蒂雅慢慢起落那最後的三個悲哀又沉重的和弦時，漂亮的眼睛分明閃爍淚花。我明白，卡蒂雅在鋪陳《前奏曲第四首》時，內心是倍受煎熬的。所以，我並不理解，聽眾在欣賞完卡蒂雅的演奏後，會一下子爆發出過分張揚的掌聲，尤其高叫着的喝彩聲。如果是我，會仍然默默地端坐着！我不願意看到卡蒂雅在聽到掌聲、喝彩聲之後，所顯現出來的，以表現禮貌的微笑。

費拉拉