人人都有獨屬的雞精：關於破題

吳明益是台灣當代重要作家，他獲得不少大獎，小說被翻譯各國文字，生態寫作如談蝴蝶等書，獨樹一幟，並且豢養成素樸性格，尾隨他，濕地考察一花一木一蛇，是許多學子嚮往的事。

我認識他是在上個世紀的事了，因而知道他的年少糗事，在此提及，不是為了調侃，而在強調他為了勝任教師，精讀又研究，成就自己也完成他人。他剛擔任教職時，我正好有事情到花蓮拜訪楊牧老師，他苦惱，“鈞堯，怎麼辦，才到了第四堂課，我能說的都說了……”

我沒親臨他的課堂，不知道當年授課細節，但我猜想上課時，很可能講台上擺滿了雞精，白蘭氏雞精、娘家滴雞精，補身又補腦，但很可能，學生們那一刻只是需要一碗熱騰騰雞湯，如果有肉碎更好。

在文藝場上與不少作家同台演出過，也曾經當過學生聆聽前輩心得，絕大多數不像吳明益毫無保留，榨乾自己，萃取養分，不少寫作者顧左右而言他，東扯西扯一堆以後，鈴聲響了，“不好意思，時間的關係，下回再來分享……”

下回？沒有下回了，單堂演講，豈容後情待續，我搖搖腦袋，剛剛課堂上提說了甚麼寫作密技，竟爾想不出來。這是一滴雞精置入一個大鍋中，連雞味都聞不出來。

太濃、太稀，是教寫作時的極端，都讓人難以吸收。書法課“永”字開頭，不就在那一個“點”字上，沒有點好，注定難以“永”下去了。

那個“點”在寫作上，可以是“破題”。除非是天縱英才，不然所有寫作者在初入寫作時，都在跟破題奮鬥，來自小學根深蒂固的“起承轉合”成為背後靈，長期訓練下，那一條無形的線已經養成鋼絲，比如“我不喜歡吃肉。或許是打從在娘胎裡開始，與生俱來的嫌惡與恐懼，每次吃肉必定會翻胃作嘔”，其後便開始如何不喜吃肉、吃肉的難處等等。

又如“轉身做一個改變，是件不簡單的舉動，不僅需要契機，也考驗當事人是否拿得出勇氣”，然後鋪陳考驗如何、勇氣如何，甚麼又是勇氣、勇氣該是甚麼作為？

“起”、“破題”這事，本在為文章製造一個懸疑性開頭，如同影集的前幾集多數都很吸睛，這才給影迷追下去的動念，比如我的散文集《台灣小事》一篇〈抄電錶〉：我在一個深夜，急匆匆跑上頂樓。自家屋頂，卻很陌生，自從它被頂樓戶群“圈牧”，蓋起大小不一的違章，天空成為“私有”了。以此作為開頭，更添懸念。

於是習慣的破題形同寫論文時的“總論”，然後再一一“分論”，果然十分地“起承轉合”，也非常地缺乏個性、靈氣。

有一個法門適合任何寫作都非“破”不可的人，這些人不以破題為始，便難以成文，那便要破就破吧，寫完以後，把第一段遮掩，第二段當開頭？再不行，再遮掩一段，第三段當開頭？

通常這一來，就會把“破”字“破”掉，成為另一種有味道的破法了。而這個破法，不是良師提供的雞精、也非一般的雞湯，它們來自每一個寫作者，只需要拉長軌跡，辨識來時路。這時候便會訝異地發現，人人都有他的獨屬雞精，以此為底，人人當可以空下那隻玻璃罐，承接他人的心靈雞湯了。

吳鈞堯