過橋生命的奔赴
身在澳門，常聽到朋友當面問：要回澳門嗎？
這沒悖論，本地朋友口中的“澳門”常指澳門半島——那座傳統老城，即古代香山縣的蓮花狀地理延伸。而澳門特別行政區還包含着氹仔島，習慣地，
澳門人稱為離島。好像，它跟半島隔着萬水千山。
十六年前我移居澳門時，就在氹仔科大醫院工作。我家則安在半島營地街市，跟氹仔隔海相望，當然也隔着俗稱“舊大橋”的嘉樂庇大橋。
第一天下班，我離開科大的大潭山麓，拐入城區，也許出於獵奇，竟沒坐車，兜兜轉轉走到舊大橋邊。橋中部呈拱形，遠看，恍如一條瘦長白龍。橋下數不清的整齊鋼柱，儼然威嚴的龍鬚。
在橋頭可望見對岸半島的填海區。舊葡京、新葡京酒店並不影影綽綽，他們用誇張的體型、炫目的燈彩熱烈向我招手。我徑直往那璀璨走去。不是癡迷，僅僅因為璀璨背後的深巷裡藏着我的家。與我相依為命的妻子在等着我。
記得頭一回走在大橋上，晚空紫藍一片，沒有繁星，只有一團光像溶開了粉劑的藥水，模模糊糊，不知是月光還是霓虹吞吐着氤氳。我好奇地打量着橋下靜靜的海。也許幾十年、一百年前，它會波濤洶湧，可如今並無海洋的器度，沒有海的雄奇和狂野，連海的腥味都蕩然無存，只有一艘貨船在恭順的水面悄悄而過，然後隱身在黑色孤獨中。
這橋是有點老了，人行道地板、欄杆都有斑斑的鏽跡，橋面略凹凸不平。澳門同事說，大橋建於一九七四年，全長約二點六公里，是以當時澳門總督姓氏命名。
澳門海竟如此狹小嗎？是被填海沙石一寸一寸地啃噬？我只希望這座陌生城市會張開胸襟歡迎異鄉人進入它的懷抱，容我生根發芽。
不久，兒子降生。妻子也在氹仔教書，兒子跟着就去那上學。全家人日日奔波，大橋看得真切。一個陽曆除夕夜，我下了班，坐巴士過橋回家，此刻恰已零時，岸邊的元旦煙花瞬間綻放，在漆黑的海面撒下無數鑽石，在為我家的團圓熱烈慶祝吧？
幾年後，我把家安在氹仔，自己跳槽到鏡湖醫院。鏡湖深藏在半島熙熙攘攘的舊街，沐浴着煙火氣。從此，家人步行幾百米就一蹴而就，而我上下班卻仍需頻頻和大橋，和海面打招呼。
澳門是座季風城市。颱風肆虐，風球一下子便竄到了“8號”，一年好幾回。這時，車輛和行人便禁止在橋上通行。我無家可歸，但不好意思和值班同事爭休息室，只能蜷縮在空置檢查室過夜。那裡有張一米五長的窄沙發。
困守斗室，凌晨颱風過境時的山呼海嘯倒沒驚擾我，可家人安全嗎？徬徨成了一夜的伴。我想像戶外半空中，紙皮、枝葉正走投無路地盤旋亂舞，生死未卜。腦海裡浮現出二〇二二年夏天，新冠疫情突襲的日夜，當時巴士幾乎停運，居民限制外出。而手術穿刺針、核酸檢測棒已佔據了我的全部，足足一周只能與家人借視頻相見。難得下班，腰腿像打了沉重的石膏，但我咬咬牙，毫不猶豫地跑到大橋上，把酷日的狠毒踩在腳下，當時心底只有一個聲音：回家！
翌日，風聲漸遁。到了傍晚，聽說風球下調，橋通有望，我處理完病人後便跑出醫院，欣欣然穿過小巷唐樓，興衝衝奔向舊大橋。但見，橘黃色的燈光已把小城包裹得嚴嚴實實，儘管路面濕滑，但頭上盡是空闊、乾淨和清爽，沒有撩人的風，甚至連一滴多餘的水珠都彷彿被颱風捲走了。
走到新葡京，我卻遠遠看見警車堵在橋頭，不祥之感油然而生。果不其然，走近大橋邊，淺藍制服便從車上走下，伸出警示的手掌，瞬間驅逐了我的僥倖。摸出手機，原來風球“8”字還賴在熒幕上。
我只好悻悻地折回，坐在大廈的石階上。此刻萬家燈火，車水馬龍，眼前全是歸心似箭的腳步。不敢看他們的臉，怕上面的愉悅、輕鬆激發自己的嫉妒。抬頭望去，橋邊商城的燈飾，準備着慶祝中秋，又再炫目起來，炫得煞白，炫得殘忍。腹中“咕咕”作響，我倉促間想把剛買的鯪魚罐頭拉開、大快朵頤，卻徒勞地發現沒筷子！
足足呆了一個多小時，終於等到確切通橋消息。可每輛緩緩駛過的巴士裡都塞滿了“沙丁魚”，哪有立足地？那是無數像我一樣把歸家念想憋得七葷八素的人，尤其是外地僱工。
城市與家，竟如此割裂！過橋，也是一種奢侈！
折騰許久，我才幸運地擠上。顛簸晃動連着擠壓，動彈不得，糊裡糊塗地過了大橋。看不到橋的身姿，看不到海面和天空的倦顏，甚至沒意識到這是晚上，我只能在汗味、廉價香水味令人窒息的裹挾中返回氹仔。
第二天，太陽照常升起，而我卻經常在太陽露面前就早已跨橋趕到醫院了。
心臟科，六、七十個住院病人，密密麻麻地分佈在每個樓層，那麼多病人等着我去一一問詢、處理，尤其夜間新收患者，要是準時八點上班，我就只能在無底洞裡抹黑打滾。樓下的巴士，最早一班在清晨六點。登上，過橋，到新葡京下車，急步輾轉達醫院，全程二十五分鐘。我像軍人一樣精算。
有幾次凌晨，覺得任務實在繁重，最早的巴士都無法助我一臂之力，我索性五點起床，穿上運動服，頂着的不知是夜色還是晨色，便向大橋跑去。與其髀肉復生，還不如追上時間，為病人也為自己爭取主動。
橋燈供奉着幽黃，似乎默默守候着我。我沒熱身，踉蹌地踏上只有一人肩寬的人行道。橋面有雙車道，我逆着車行方向奔跑，畢竟前方來車看得一清二楚，而背後的同向汽車則是隱患。
天，茫茫的藍，瑟瑟的紫。
風，把全部髮梢都狠狠梳了一遍。
海，仍睡眼惺忪，往來的運沙船尚未起錨，只有幾隻白鷺在溫婉的水波上嬉戲。牠們細長的足和喙不時與水面若即若離，像故意戲弄老成持重的海。牠們也瞅見了我，便肆無忌憚地滑翔，要與我競技，似乎嘲諷我上坡時氣喘吁吁，用自由的翅膀昭示大自然的偉岸、人類的渺小。過一會兒，牠們又頑皮地駐在鐵欄上小憩，目送我揮汗如雨，旋即又兩足一蹬，展翅追上我超越我，得意洋洋。
當衝上橋坡頂峰時，發麻的雙腿竟頓時輕快起來。那最難熬的爬坡又一次被征服！我彷彿站在群山之巔鳥瞰半島、騎在蒼龍拱起的脊背上，雙手縛住牠脈搏跳動的脖子，直奔目的地就可一往無前、一鼓作氣、一馬平川！
下坡時忽見水泥柱上有行字：“南無阿彌陀佛，珍惜生命”。心一激靈，莫非大橋見證過脆弱的悲哀、早夭的靈魂？
新葡京在視野裡越來越清，一同清晰的還有晝夜填海的工程船，它在往海裡灌沙。我不禁為澳門海悲哀，因為這片蔚藍曾持久地為我注入詩意和勇氣啊！
到醫院，也就三十五分鐘。
就這樣，我跑過而立，跑過不惑，到了四十五歲依然向着知天命，繼續奔勞，就為了白色的承諾。
可上班不只在清晨。
午夜，醫院電話催我緊急回去做手術，是常態。
“爸，早點回來。”被窩裡的兒子埋怨地夢囈。
大橋靜謐，整個世界儼然只馳騁着一輛計程車。但心臟在發冷顫抖，手心直冒汗。車輪下大橋邊，海水湧動的前方，不知命運已安排了甚麼，是危險？是恐懼？是失敗？是死亡？
蒼龍冷峻的身影攪碎了我的睡意。車在橋面風馳電掣，一起一伏，車廂內空氣凝固，我忍不住發微信給好友：為我祈禱吧，祝我順利救人。
此刻皓月當空，誰會回應？無聊寂寞，無所寄託。也許唯一的寄託就是年逾半百的舊大橋。我像失去雙腳，靠的只是大橋修長的身軀，把我這麼無助的人送到醫院去救另一個無助的人。
依稀的半島，那麼近又那麼遠。
天是沉默的，月是沉默的，海還是沉默的。星更是沉默的，儘管星光撒在水裡迸出粼粼波光，但沒有聲音，我也聽不到海的呢喃，只聽到引擎緊迫的轟鳴。
驀然，我想起曾在橋上迎面而來的人，那五官，那制服，那略黑膚色，應是菲律賓保安。只見他朝我一笑，主動走下狹窄的人行道，讓路於我。我示意他小心後背來車。
這陌生人的微笑，點燃了我心中的火。
只有過一次橋，自己才會再堅強地涅槃一次。
危難在那頭，責任就在那頭；家在這邊，心，就牽掛在這邊。大橋正像根扁擔，貫穿、挑起我的生命，而過橋，不就是為了從人生一端走向另一端，為了新的昇華，也為了新的團聚嗎？
譚健鍬
