情 書

《現代漢語詞典》中的“情書”，被解釋為“男女間表示愛情的信”。而“愛情”，則指男女相愛的感情。

但我的這封情書，卻並非為異性之愛所寫，而是寫給英國倫敦查令十字街八十四號，其原為馬克斯與科恩書店。

惹起我寫這封情書的，是因為剛剛從友人處，借來了美國作家海蓮 · 漢芙所著、程應鑄所譯的《重返查令十字街84號》。原先沒有想到，我能看到這本書的中譯本。而到執筆之時，我也只是讀了三十多頁，我當然會很快拜讀完畢，我知道其記錄了海蓮 · 漢芙，生平第一次到英國的過程；但我更知道海蓮 · 漢芙，與查令十字街八十四號終身不渝的情誼，因為我確曾熟讀過，海蓮 · 漢芙所著、陳建銘所譯的《查令十字街84號》。

如果不是《查令十字街84號》，海蓮 · 漢芙也許長久只是一位默默無聞的劇作家。《查令十字街84號》在紐約問世後，海蓮 · 漢芙名聲大振。倫敦出版商眼光敏銳，很快就推出了倫敦版；並請海蓮 · 漢芙飛往倫敦，為倫敦版的發行助陣。

為了買到其實在紐約也可能買到的書，海蓮 · 漢芙和馬克斯與科恩書店的弗蘭克 · 德爾通信二十年。那二十年，海蓮 · 漢芙與弗蘭克 · 德爾無緣見面，其精神交往卻在弗蘭克 · 德爾突然去世時戛然而止！但因此催生了海蓮 · 漢芙的，令萬千讀者感動的《查令十字街84號》；後又催生了《重返查令十字街84號》。

海蓮 · 漢芙與弗蘭克 · 德爾之間，當然不是《現代漢語詞典》中所說的“愛情”。但當海蓮 · 漢芙在馬克斯與科恩書店的樓梯走下來時，她默默地對已到天堂的弗蘭克 · 德爾說：“弗蘭克？我終於到了這裡。”那是不似愛情勝似愛情！

海蓮 · 漢芙早於一九九七年逝世於紐約，但倫敦查令十字街八十四號今尚在。倘若再訪倫敦，我定然拜訪，我也為她寫過情書的查令十字街八十四號。

費拉拉