失約之城
拂曉時我們看見了中國的海岸線，那裡有很多座島嶼，面積都不大，上面佈滿了山丘，岩石上除了覆蓋着粗硬的草和灌木，幾乎沒有別的東西了。那段海岸倘若在晴天下無疑看起來會是崎嶇不平、不適合居住的，但是在這個灰濛濛、濕潤的春日裡，反而顯得美好而高貴起來。
——奧斯汀 · 科茨
在這個幾乎沒有別的東西的城市裡，遇到綠是個不尋常的時刻。我戴上耳機，走出賭場對着金光大道的露天小平台。有些人正急趕地抽煙，想是要盡快回到賭枱；有些人慢悠悠地呼氣，想是不願回去工作。每月剩下的工錢不多，但我仍咬牙買下了Bose最新的降噪耳機。軟膩的小羊皮耳罩貼合耳廓，把外界的聲音隔絕。這是一天中少有能放鬆的時刻。我等待草東沒有派對的聲音響起，可前奏就有點分岔了。我聽到的不是“鬼”，而是福祿壽樂隊的“超度我”。抬起頭，綠也在人群中找到我，我們戴着同款耳機。那時的我居然有種命中注定的感覺，聽着為對方挑選的音樂，內心閃過荒謬而奢侈的想法。“我不在意，不過是白日夢裡一瞬息”、“我躲在夜裡去笑着黑，因為沒有人能殺死鬼”……或許我們是同一類人？
如果那時候綠有一絲猶豫，我們便不會在一起。我走過去牽着她的手，帶她進電梯，吻她……綠沒有拒絕。不只是拒絕，如果綠當時吐出任何一句話，像是“你是誰”、“我們要去哪裡”、“你喜不喜歡福祿壽”……只要她開口，我便會決絕的離開。這城市的愛太累。耳機是最後才脫的，吶喊變成了喘氣的聲音。悶熱的天氣下的一場暴雨。在她重新穿起過大的T-Shirt時，我才真正看清綠的容貌。及腰的黑直髮，是容易斷裂的那種髮質，纖細輕柔。除了臉以外，全身上下沒有多少肉，面色白得泛青。若是混在賭場的人群裡，那是誰都不會注意的存在。然而，此刻站在陰影裡的綠，在破碎而不連貫的燈光下，汩汩散發着城市昏暗處讓人沉淪的氣息。
綠沒有開口，其實她不曾開口，我當然沒有留下聯絡方式，這是最基本的禮貌。相遇那天恰好接着年假，我在家中待了一天，胸口有種被棉花填滿的感覺，心臟每次跳動都得克服額外的阻力。吸入的空氣無法順利到達腹部。我外出跑步，沿龍環葡韻竟又跑到金光大道，站在倫敦人前，龐然的陌生感把我包圍。我熟悉每座賭場的內部，閉上眼也能從威尼斯人走到巴黎人、從舊葡京走到天巢，但我對這街道竟毫無印象。或許，澳門就不是為我而建的城市。定是跑得太累了，腦中有各種奇奇怪怪的想法。胸口的棉花不受控地長成大樹，枝椏在身體各處穿刺，窒息的感覺使我不得不動身。松山、黑沙、九澳、竹灣……全都不管用，我像在缺氧的洞窟中轉來轉去。
一連幾天在澳門各處竭力奔跑，汗如雨下，鬱結卻沒有任何鬆動的跡象。我想我應該是喜歡上綠，在知道她的名字之前便喜歡上。如果綠是光鮮亮麗、落落大方的，我或許已把她忘了。可她殘破得剛好貼合我的缺口，便不可避免的與心緊緊勾連。想明白這件事讓我更是抑鬱。我沒有綠的聯絡方式，甚至不知道她是賭場員工，還是恰好路過的訪客。休息時仍舊到平台聽音樂，沒能再碰到綠，或許她自我們相遇起便一直在這兒等待，現在早已心灰意冷？思緒不受控制，這不是好兆頭。金光大道有各種裝飾燈、射燈、顯示屏，在原屬荒涼的土地上橫衝直撞。幸好大道的出現與結束同樣唐突，路的兩端有大片黑色讓目光暫留。我望向協和醫院的方向，假裝甚麼都沒有發生。“可是我的自卑勝過了一切愛我的，於是我把愛人們都殺死了。”愛會產生悲劇。
日子模模糊糊地過，像午夜播放的粵語殘片般畫音不對，偏偏新的標示蓋在其上又如此突兀，使主次之感頓然失序。下班後，我不想回家，便到酒店的泳池游泳。星期四晚上九時的游泳池只有我和另一個人，我和綠。綠來回划過水面，無聲地，除了換氣的瞬間，不曾掀起任何水花。斷斷續續想了綠好一段日子，如今驟然見面卻不知該說些甚麼。她又划過身邊時，我摟着她，被咬破了唇、推開。
鮮血滴進水裡，瞬間便沒了顏色。第一次的時候當然可以甚麼都不考慮，但如今已不一樣。如今再吻便有了危險，牽扯着許多繁瑣、幽微的負擔。於是，我跟在她身後游，水裡只聽見兩個人的心跳聲，像我靠在她的胸前。如果我仍是賭廳公關，一切或許沒那麼複雜，可我如今只辦着開卡的業務。思緒、身影來來回回，心跳越來越劇烈。
想不到愛一個人的優點，但仍是失去理智的想愛。至少在這一刻是這樣的。我替她吹乾了頭髮，這是我能想到最好的表達。她嘗着我唇上的血，因這一天而流的血。回南的天氣濕冷，蓋着棉被也無補於事，我們纏在一起發抖。夜裡，她說要回去了，明天還要送小孩上學。我知道她沒有說謊，儘管她的手上沒有戒指，也沒有半永久性的勒痕。我想送她，但她堅持要獨自回去。我們交換了電話號碼，備註是綠，這是她的形象第一次有了指涉。“可是你的傷悲勝過了一切愛你的。”回絕別人的理由很多，可以很輕巧，回絕自己則沉重得多。我躺在床上，看着電話，覺得頭昏腦脹。
母親問綜合試的結果如何，然後不知第幾次說起隔壁家的孩子剛畢業就考上公務員，如何有前景、威風云云，就是結婚、生孩子也不用擔心，彷彿點數到位其他問題就會迎刃而解。然而，別人說得多，我也開始有點相信了。我把綠的電話輸入公司系統，果然是同事，綠在禮賓部處理文書，大概是那種沒有上班也不為人知的職位。綠在系統的照片明顯比較飽滿，現在是黑眼圈的位置從前是臥蠶。是否該問清楚她有沒有丈夫／男友？可從綠兩次的態度而言，實在不像是個有對象的人。像年輕時一樣先在社交媒體聊天？綠應該不喜歡這種方式。直接到禮賓部的工位找她？這可能是最合適的，但我無法下定決心。
開始認真聽福祿壽樂隊的歌，“對不起，不經意就在你的影子裡”。我猶豫了兩個月，終究沒有去找綠。奇怪的是，我不再對賭場的工作感到厭惡，業績突飛猛進。情人節那天想給綠打電話，號碼按了又刪，刪了又按，我竟在不知不覺間記得綠的電話。“有沒有空？幫我到托管中心接孩子可以嗎？”在我又按到第五個號碼時，收到綠的短訊。綠的孩子約莫四歲，皮膚白裡透紅，繫着扭紋三股辮，看上去比綠健康得多。我帶她到麥當勞等綠，她問我是不是她的爸爸，我說不是。她原來眼裡的光立馬便消散了。雪糕也吃完了，綠一直沒有回覆電話、短訊，我只好帶着小孩到公園消磨時間。她一遍一遍玩着滑梯，然後坐上鞦韆，不用人推便能蕩到很高的地方。她情緒高漲的跑來跑去，時不時向我微笑。真是個乖巧的孩子。
凌晨前終於等到綠的電話，小孩在我膝上已睡了很久。她說出住所的地址，叫我去找她。綠的嘴角至右頰有一大片瘀青，髮圈退至頭髮後半處，馬尾鬆散凌亂。我問她發生甚麼事，她說甚麼都沒有發生。我捉着她的手追問，綠尖聲道：“跟你有甚麼關係？”爭執聲吵醒了小孩，她開始哭，她也開始哭。我在想，到底跟我有沒有關係。安撫好小孩，沉默便不受控的膨脹至整個空間。與綠的距離時遠時近，彷彿又聽到在游泳池時的心跳聲。我說了幾句無意義的話，頃刻便被沉默吞到肚子裡。綠的脖子在瘀青的臉下顯得更白，胡思亂想的我甚至想到了未來。“他要五千元，說孩子的現金分享該分他一半。”我問綠離婚了沒有，她點點頭。我睡在沙發上，第二天與綠一起送小孩到幼稚園。
我致電擔任社工的中學同學，在他陪同下與綠到警局報案。綠的前夫也來了，鼻頭油得發亮，二郎腿上竄下跳。“又攀上姘頭了？”警察厲聲斥責，在我動手以前。同學叫我先行離開，的確，我可能連綠的朋友也算不上。回到公司，主管告訴我升職的消息，HR說現在公司的保險適用於所有直系親屬。同事們紛紛向我祝賀，又起哄說要給我介紹女生，但我只想獨處。為了讓他們安靜，我買了一大堆手搖飲品，然後跟他們說我有女朋友。“為何還起念動心？”我和綠斷斷續續的保持通訊，見綠的時候少，見小孩的時候多。她有時候會不小心把我喚作爸爸。
法院頒下了對綠母女的保護令，但我很懷疑保護令對流氓是否有效。綠的前夫不知從何處得知我的姓名和工作崗位，竟到賭場大吵大鬧，說一定要見我。無可否認他有一點小聰明，他說的是我騙賭，讓他把錢都輸在百家樂桌上。待見到我後，他悄聲道：“給我一萬元，保證不再出現。”語畢便使勁搓手。我知道這種人說話不一定算數，但還是把錢給了他。拿到錢後，他立馬塞進腰包，笑嘻嘻地說：“這二手貨你也要，你想玩的我早玩過了。”本該揍他一頓，但現在的我或許已背負了一點東西。“滾”，這是我能想到最恰當的處理方式。
回到辦公室，以為定要向主管解釋一番。沒想到主管竟主動把眾人叫來，“大家都要跟他學習，公司要的就是這種業務員。”胡裡胡塗的得到表揚，還被批准放了半天假。我覺得是時候要把事情徹底解決了，但無論如何理不清頭緒。我想當初的音樂錯置也是這座城市造成的，如今他正躲在暗角，看我在泥沼中掙扎。事情的轉折如輪盤般不可預測，母親像綠的前夫一樣神通廣大，竟從同事那裡打聽出我“有”女朋友的消息。“明天帶女朋友回來吃飯。”綠有些不情願，小孩只理解吃飯，倒十分高興。母親開門看到綠的孩子，頓時愣住原地，半响說不出話。她把我拉到廚房，問我是否認真，我不知道答案，但下意識的點了點頭。回到餐桌，母親問了綠的姓名、出生日期、孩子多大等無關痛癢的事項，然後以審訊的態度向我發起一連串拷問。我如實告知工作近況、存款數目、未來規劃，升職的事也詳細說了。孩子喜歡吃母親煮的雞翼，哄得她開懷大笑、連連稱讚。“一個人把孩子拉扯大不容易，有個家也好。”我忘了母親也是一個人把我帶大的。
為了省錢，綠搬到我的租處。只有一個房間，我把床位讓給她們，買了一張小易拉架床放在客廳。睡不睡床無傷大雅，只是原來幽靜的家一下子多了兩個人，着實使我有些不習慣。起初爭吵不斷，總是綠讓着我，讓我好生歉疚。一年過去，二人總算是罵得有來有回，令我放心不少。有些同事說我傻，離婚的女人也接回家；有些同事說可惜，孩子過了三歲，沒有育兒津貼可領；有些同事說不錯，不用考慮生不生孩子。同事說甚麼我都沒有回應，因為我也不知道自己的想法。二○二六年一月一日，政府放寬按揭成數，我們拿出所有積蓄買了一間唐樓。房子已有四十多年樓齡，但關上門就是一個新家，孩子對於擁有自己的房間充滿憧憬。
我們沒有閒錢裝修，買來牆漆把房子重新粉刷一遍，客廳與我們的房間是白色的，女兒的房間則是淡藍色。值晚班回家的時候，窗戶總透着黃光。早上或許能看出許多藏污納垢、日久失修的地方，但在晚上一切都不重要了。日子依舊難過，甚至比以前更難了，但時間總算有了流動的方向。
綠的前夫後來又出現了一次，向我要八千元，我早已把他的情況調查清楚，告訴他若果再糾纏不清，便把行蹤告訴債主。他果真沒有再出現，後來有人說他到東南亞避債去了。綠問我要不要幫孩子改名，我說讓她長大後自己決定吧。
在小孩上課而我們放假的日子，我和綠總是邊聽音樂邊打掃，乾爽微浮的舊紅木地板使我感到溫馨。我和綠訂好計劃，下一步就是存錢幫女兒報音樂班、買新的音響。微小的願望也是願望，足以讓停滯的空氣流動。音樂響起，明確了這房子的歸屬。還是有很多想不明白的地方，這樣做是否合適？這城市是否容許不顧一切地愛一個人？為何錯置的音樂會使人生交纏到這一地步？是否該與綠補辦婚禮？問題無窮無盡，一個都答不上來。但既然此刻還有音樂，那就先聽下去吧。樂隊輪番上場，綠好像胖了一點，黑眼圈又變回臥蠶。廚房傳來動靜時，我竟毫無理由的相信，一切會好起來。
或許，我和綠真的是同一類人。
泛 涵
