一口煙

下班回家路上，迎面走來一群建築工人，或許是放工的喜悅，像一群逃出籠的鳥兒般雀躍。他們叼着的煙，在夜幕中像極了點點星光。擦身而過時，我一不留神猛吸了一口煙，久違又熟悉的味道，幾乎伴隨了我人生之初所有的時光，這是父親的味道。

父親好煙，據說是當年響應知識青年下鄉後染上的煙癮。父親在穹窿山採茶製茶，大抵是山中歲月清淨得緊，總要給自己找個消遣，於是就愛上了抽煙。我的童年幾乎是在煙味中度過的，上世紀八十年代，父母們沒什麼養育知識，大人抽煙，孩子聞着，是最自然不過的事情。而我因生來就在這樣的環境中，竟也迷迷糊糊地跟着煙味走了十幾年。

直到離家上大學，才慢慢開始對抽煙這件事有了些自己的體悟。明知它對身體不利，卻始終無法勸解父親戒煙。父親甚至堂而皇之地抽煙，從不避諱母親。今日聽似不可理解的一切，卻又是實實在在演繹了老一輩夫妻間的相處模式——你抽着，我受着。就算為人子女，有時說多了恐怕都是傷感情的事，那就由着他們吧。

二○○九年四月的某天，大伯突然聯絡遠在另一小城工作的我，告訴我父親病了，要動手術，怕我擔心，所以一直瞞得緊緊的。那時的我對癌症、化療的概念很模糊，除了擔心，別無他法。後來，我們全家經歷了一段艱難的歲月，父親經營多年的公司，也因他的身體狀況慢慢縮小規模，最後關閉。幸好，我們一起走了過來……我強烈要求父親戒煙，這病不就是煙害的嗎？

確實有一段時間，父親變成了聽話的孩子，對煙不敢有什麼遐想，最多就是拿在手裡聞上一聞。他始終難以抗拒煙癮的誘惑，又開始慢慢抽起來。我憤怒過、嘗試說服，可一切都是徒勞。原來每個人的自由意識，是不受任何人、任何事控制的，即便是至親與生死。我想明白後，便釋然了。現在每年帶着女兒們回蘇州，父親都會偷偷去樓道抽煙，他知道孩子們不喜歡煙味。

我常在想，什麼是執念？想必父親對煙，就有一種執念。大家常說：“年少不可得之物，會困其一生。”那為何一口煙，就困了父親大半輩子？或許這煙，也是他童年時最熟悉的味道。父親曾笑着說，當年祖父也是抽着煙，經營着一家名叫“三泰石灰行”的家族生意。

若不是祖父後來被扣上資本家的帽子、家財遭到充公，從前的父親，可是妥妥的小少爺。而我，永遠都記得父親創業之初，叼着煙，開着摩托車載着我和母親，清風拂面，滿鼻皆是陣陣煙味……願天下父母皆身體健康。

若 瑜