何日燕歸來

我們家去年夏天來了珠頸斑鳩。起初只是清晨聽見“咕咕”的叫聲，低沉而溫柔，像老人在爐火邊低語。後來才發現，牠在窗台邊用枯枝乾草，還有不知從哪裡銜來的廢電話線，竟悄悄築了個巢，鋪好了安樂窩。我隔着玻璃看。母鳩孵蛋，一動不動，眼神寧靜得像在守着比命還貴重的東西。一周後，雛鳥破殼——兩團灰撲撲的絨毛，眼睛還未睜開，嘴巴卻張得老大，朝着天空討食。那模樣，讓我想起自己小時候，母親端着飯碗追我跑的場景。

讀何君華的《燕子來時》，讀到其父臨出門打工前，特意扛梯子上三樓，把房檐下的玻璃窗推開一道縫，為的是讓燕子回來築巢——我的心一下子就軟了。父親說：“燕子是念家的，一旦選定一戶人家築巢安家，終其一生都會回到這戶人家裡，哪怕跋山涉水，也會年年回到故鄉。”這番話，說的不僅僅是燕子，說的也是千千萬萬離鄉背井的人，說的是父親自己，說的是祖父，說的是月光下那個倚着學校圍牆根、捨不得住一晚賓館的父親。

這本書的經絡，說到底就是一個“家”字。家不是房子，不是戶口本，是那些細碎的、幾乎不值一提的牽掛。是父親為燕子留的一道縫，是祖父不肯讓老黃牛下地的那雙濕了的眼眶，是月光下母親獨自一人打穀的身影——別人家夫妻一起幹活，她只有一個人，頂着月光，一直幹到天快亮。讀到〈月光下的母親〉那篇，母親做的雞蛋手擀麵，她自己從來捨不得吃一碗，孩子騙她說病了跑回家，卻在打穀場上看見她頂着月光幹活，我眼淚就掉下來了。遲子建寫北國的雪，寫漠河的嚴寒，寫那些在苦寒裡相依為命的人，也是這種筆法：不煽情，不渲染，只把最樸素的畫面擺在你面前，你自己就會心酸。

何君華寫幾代親人，寫的都是普通人最笨拙的愛。〈月光下的父親〉裡，孩子騙父親說學校要交錢，大老遠把父親騙來，其實是為了拿錢去充遊戲卡。父親知道了真相，沒有打他，沒有罵他，只是愣在那裡，一動不動。月光下，四十出頭的父親兩鬢竟有了銀光。後來父親說，那晚他沒有去住賓館，因為不捨得花錢，而是沿着山路走了一夜回家。孩子問他為什麼不坐車，他說：“省下來的錢，夠你吃好幾頓飯。”這種愛，不說一個“愛”字，卻比任何告白都深。

書中還有一篇〈祖父與牛〉。祖父在裡頭說：“老黃牛是打江山的，大花貓是守江山的。”老黃牛年輕時幹活是一把好手，從不用人催逼，別人家皮鞭甩得劈啪響，祖父手裡連條竹枝都沒有。後來老黃牛老了，牙齒像碎石子一樣，祖父看了就哭了，再也不肯讓牠下地。家人趁祖父不在，把老黃牛賣給了屠戶。祖父回來，知道了，揚起手，舉得高高的，過了許久又慢慢放下來。那天晚上，祖父沒吃飯，夜裡走了，“走”得安安靜靜。

我也喜歡書中寫內蒙古草原的生活和美景。〈阿萊夫與牧羊犬巴圖〉裡，那個瘦弱的少年和那隻同樣瘦弱的牧羊犬，在遼闊的哈丹巴特爾草原上相依為命。巴圖第一次遭遇狼，毫無懼色地衝上去，為的是保護羊群。少年後來找到巴圖時，牠正緊緊守着那隻灰狼的屍體，身上滿是傷痕，但眼神裡沒有一絲退縮。何君華寫草原，寫那裡的寂寞、遼闊、風雪與狼嚎，寫牧羊人“枕戈待旦”的日子，寫人與狗、人與牲畜之間那種古老而深厚的信任。這些文字讓我彷彿聞到了草原上青草的氣息，聽見了馬頭琴蒼涼的調子。北國景物，不論是黑龍江的冰雪，還是內蒙古的草原，總有一種遼遠的、讓人心生敬畏的美。記得遲子建寫北極村的極光，寫額爾古納河右岸的馴鹿，也類似這種氣魄——大地蒼茫，而人的情感在其中顯得格外珍貴。

讀完這本書，我又走到窗前，看那空空鳥巢。雛鳥早已長大，羽振翅離去。母鳩也飛走了。不知道今年夏天，牠們還會不會回來？會不會還記得這個窗台？會不會像何君華筆下的燕子一樣，哪怕跋山涉水，也要年年回到“故鄉”？

我想，會的。因為念家，不只是人的天性，也是所有生靈的天性。何君華寫的，就是這份天性——無論走多遠，無論在外頭受了多少苦，心裡總有一個地方，是留給家的。那個地方，可能只是一個破舊的牛棚，一扇推開一道縫的窗戶，一碗雞蛋手擀麵，或者月光下一個孤獨的打穀身影。但就是這些，為我們所走的路，點燈。

譚健鍬